唱片行尋寶地圖》狂熱練就真功夫-張建隆古典爵士專門店

聊到一半電話響了,老闆抓著話筒朗朗分析貨源,「絕版」、「訂貨」兩個關鍵字不斷在這間店裡重複出現,但他總是爽邁答覆:「好啦!我幫你找!」連不是客人的我聽了也為電話那頭的樂迷開心起來。

順著視線延伸到櫃檯擺的幾座磚頭似的唱片,「這John Lenon全集!」老闆大手拍在硬殼包裝上,記憶中的〈imagine〉在那句「You may say I’m a dreamer」原地跳了幾下。除了唱片,桌上還有個怪玩意兒——熨斗,難道顧店還兼燙衣服嗎?

「不是啦~因為常常要打開唱片放給客人試聽,聽完我再包回去,沒看過吧?」心頭一驚,回望全店風景,果然唱片和層架都乾淨整齊地陳列著,再搭配逐一試聽、專人解說的體驗服務,這種VIP等級的唱片賣法還真沒見過!

3

▲櫃台上的熨斗不是偶然,而是張建隆包裝唱片的整理利器,表現出他的一絲不苟。

1

▲「張建隆古典爵士專門店」以銷售古典、爵士唱片為大宗,店內很多唱片是自己進口的,線上通路並未銷售。

樂迷可以在音響正前方一張三人座藤椅舒適地坐下感受音樂,聽老闆說故事。

2

◎熱情不夠,要真功夫

「張建隆古典爵士專門店」因漲店租從原本的逢甲附近搬到青海路,老闆張建隆年近50,留著俐落的短髮、黑T恤、草綠短褲,一派年輕朝氣,自80年代營業至今,許多唱片行店員都是他的徒弟,中部唱片業、樂手與老樂迷都曉得他的名號。

別問他是不是「有興趣」才開店,張建隆質問那些宣稱喜歡、很熟、有熱情的人如何經營自己的愛樂之道?

「開一家唱片行不是有熱情就好,而是抓一張片子,就能告訴你什麼內容,要有深入的精神!我長達20年晚上不睡覺,每天晚上玩音響、聽音樂、讀資料,買外文書回來當成寶咀嚼它,沒有狂熱做不到。」

張建隆拍胸脯保證自己訓練出來的唱片行員工都很優秀,「以前我訓練員工是十張CD拿給你,明天告訴我聽了什麼東西?一個晚上我叫你消化十張CD,每天丟一堆資料,我們用搖滾精神訓練人,態度不行就『砰』了啊!」

4

▲張建隆以經營老客戶為主,在這裡不用擔心挑不到喜歡的唱片,所有唱片都提供拆開試聽及講解內容服務。

「說『有興趣』的都蜻蜓點水啦!對不對?」霎時間覺得點頭不是,搖頭也不是,心情像是作業簿跳了好幾頁沒寫被老師抓到。「搖滾、古典和爵士音樂都不乏資料,以前沒有網路時,取得資料困難,我們花很多時間去咀嚼,但現在很多年輕人不會找資料,沒有耐心看。聽音樂要花很多時間,你要有狂熱,你要花時間整個人泡在裡面。

◎聽音樂是享受,不是炫富

「我喜歡的音樂太多了,家裡的唱片光CD就兩三萬張,有一個視聽室。」對張建隆而言,聽音樂是培養生活情調的途徑,也是目的,擁有一間視聽室,閒暇時好好坐下感受音樂、喝小酒,是無上享受。他反對長時間戴耳機,音量大則傷害聽力,環繞在大腦的音場也會造成腦神經衰弱。有五、六坪的空間,花幾萬塊買組音響,就能健康快活地享受音樂。

對於近年來的「黑膠熱」,張建隆認為口袋不深、不熟悉器材設備與播放技術,就不必一窩蜂玩黑膠,播放CD就很動聽,器材調整好不會比黑膠差。

「收藏黑膠的前提是你對音樂已有一定的熟悉度,以及足夠的經濟能力和時間。聽黑膠是一張到底,不選曲。你一天可以聽幾張黑膠?聽CD選曲隨心所欲,聽黑膠很好,但要投注一定的金錢成本才能擁有良好品質,玩很差的盤子,不如不玩。」

5

▲聽黑膠比CD投注的成本高,先行評估自己的經濟能力再收藏才是長久之道。

◎沒有收藏算什麼愛樂者?

儘管唱片市場全球衰退,張建隆指出日韓因為人文教育做得好,許多樂迷至今仍提著籃子在唱片行挑CD,但台灣學習音樂環境糟糕,教育沒有扎根,愛樂者少,縱使常提文創,因講究即時看到成效流於膚淺、淺碟化。年輕一代有很多很棒的人文創意,但大老闆不願意投資、盡社會責任,依舊曲高和寡。

東西不怕找不到,就怕沒人買。人文教育做得好,後頭爆發的效益很可觀,有厚實的實力就有想法與know how,產品會有好價格。」

『愛樂者』指有常態性聽音樂,而且有收藏。因為喜歡一張CD,花錢收藏,你會去好好咀嚼,現在燒錄、數位串流蓬勃,音樂經過壓縮,品質不佳,往往也塞在手機、電腦裡當成背景音樂聽聽,不會用心聽。」張建隆提醒,喜歡的CD就要直接買,有些唱片不改版直接絕版,絕版後不再壓製,反而使用燒錄。

此外,張建隆也提出真正的音樂狂熱者已式微,自認專家樂評誇誇其談者又甚多,有愛樂的同儕引領、討論,程度才會越來越好,見聞不受侷限。

「台灣的樂評很多,但台灣的音樂環境好不好?去思考這個問題!台灣的音樂專家太多了!不是一個好現象,因為每個人都自以為專家。年輕人很有想法,但功夫底子練不夠。你去看看日本,日本年輕人很多底子都很深耶!」

「聽音樂沒有那麼容易捏!不靜下來怎麼聽音樂?一定要花時間去咀嚼消化,不花時間的都是紙上談兵。」

7

▲店內隨手一抓就是一疊張建隆收藏的披頭四唱片。

◎推薦爵士:Gábor Szabó

音樂的世界很大,舉張建隆招牌的古典樂與爵士樂為例,兩者演出場合有不同的欣賞文化,然而台灣缺乏音樂文化教育,侷限了聽眾的欣賞品質。

「聽爵士樂可以很輕鬆,翹著二郎腿搖頭晃腦,很easy,然而台灣人太呆板僵硬,這段輪奏/競奏很精彩,當場就Bravo(鼓掌)~每次都是幾個老咖在下面帶氣氛。爵士樂又比古典樂更難推廣,懂得享受的人就會聽爵士樂,但不要每次講到爵士樂永遠是那幾張CD,台灣的音樂環境永遠在框架裡面。」

請張建隆推薦爵士樂,一時之間難以取捨眾多瑰寶,考慮許久才抽出匈牙利爵士樂手Gábor Szabó的黑膠與CD,現場拆封、播放。

◎Gábor Szabó – The Beat Goes On

「這是50年前的錄音,是不是放出來很好聽?很過癮?」

訪談過程中,張建隆常以「現在的年輕人」作為發語詞,對整個大環境及年輕世代充滿無奈,恨鐵不成鋼。口中嚷著不想再演講、捨不得拿聽音樂的時間經營所謂社群,其實是以低調姿態繼續充實自己,穩紮穩打地把努力的收穫親口分享給來店的知音,守護理想中的音樂樂土。

「年輕人應該要勇敢地站出來大聲表達自己的意見,但要充實自己、要立足點紮實,要有能力啊!」

再環視一圈張建隆古典爵士專門店,盤點是否遺漏什麼時,聽到老闆悠悠說了一句:「我的熱情都在這邊了,」他低頭沈澱思緒,回應我,更像在提醒自己:

「人生很短暫,等到你躺下去的時候是一場空,別說累積多少、留下多少,當下得到的東西就夠了啦!喜歡音樂就好好聽,喜歡做什麼就好好做,沒有太多大道理。」張建隆說道。

8

張建隆古典爵士專門店

電話:04-27081502

地址:台中市青海路2段301號1樓

營業時間:12:00~21:30

撰文、攝影:蔡舒湉

【樂手巢|秋季特別企劃「唱片行尋寶地圖」】