「《危險之旅》跟瑪丹娜（Madonna）、惠妮．休斯頓（Whitney Houston）、瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）等流行歌手的作品大不相同。它的視角更具威脅性，也更為廣闊……跟普遍認知恰好相反的是，1991 年底，超脫合唱團就像麥可．傑克森一樣『流行』──而麥可．傑克森也跟超脫合唱團一樣『另類』⋯⋯如果說《危險之旅》算是流行專輯，那麼它等於重新定義了流行音樂的界限。」──Joseph Vogel（美國作家、樂評家）
流行之王 Michael Jackson（麥可傑克森）於1991年推出第八張專輯《危險之旅》（Dangerous），收錄〈Black or White〉、〈Heal the World〉、〈In the Closet〉等歌曲，他在這張專輯中深入挖掘了許多黑人音樂的可能性，大眾卻往往被關於他外貌與性向的傳言吸引，導致對這張專輯音樂的關注失焦，從而忽略了其中所隱含關於黑人音樂、性愛與種種反思等深層議題。
著有《聆聽齊柏林飛船：音樂中的儀式、差異性與身體》（暫譯）的大學音樂系副教授 Susan Fast 寫下《麥可．傑克森的危險之旅：從種族議題、性別意識到音樂成就，拆解流行音樂之王的經典專輯》一書，深度剖析《危險之旅》這張專輯，並以文化、性別等多重面相重新審視 Michael Jackson 這張被遠遠低估的傑作。
金屬樂中的強力情歌總是因為過度感性備受批評；在1980年代，這種情歌是將金屬樂帶進主流的重要角色，被許多人稱為「商業渴望的頌歌」，某些厭女的歌迷和樂評人或許感受更糟，認為這類歌曲的目標是「家庭主婦和女兒的Top 40排行榜」，「沖淡」了音樂的嚴肅性與力量。這些情歌匯集了一些被認為互不相通的元素：除了緩慢的節奏、抒情的旋律、親密感，以及美國學者大衛．梅澤（David Metzer）所謂以「愛與失落」（這兩個主題都來自傳統情歌）營造出的意境──從音樂層面來說，這些特徵通常被視為較女性化──卻以粗獷的人聲、搖滾與金屬樂的強力和弦，以及精湛的吉他獨奏來搭配，通常聚焦於大男人氣概、權力、世界的建立和控制，而非浪漫主義。強力情歌是為了頌揚浪漫的愛：例如女人向男人吐露心聲﹝外國人合唱團（Foreigner）的〈我想要知道愛是什麼〉（I Want to Know What Love Is）﹞，例如女人能帶給「外面世界」的男人一種穩定踏實的感覺〔槍與玫瑰（Guns N’ Roses） 的〈甜美的孩子〉（Sweet Child O’ Mine）、克魯小丑樂團（Mötley Crüe）的〈甜蜜的家〉（Home Sweet Home）〕，例如承認妳（女人）是對的，而我（男人）錯了，所以我感到很抱歉〔毒藥合唱團（Poison）的〈每朵玫瑰都帶刺〉（Every Rose Has Its Thorn）、白蛇合唱團（Whitesnake）的〈這是愛嗎〉（Is This Love）〕。由於處理方式不同，歌曲要不是甜膩過頭，要不就是驚人地有效，製造出一種能「讓聽眾完全融入的能量」。
傑克森在金屬強力情歌〈屈服於我〉中， 對音樂語言和情緒強度的控制達到了不可思議的效果，將情緒界線推至極限。不過，他的目標是嘲弄這種音樂類型的傳統，在他深刻的幻滅中對那些過度煽情的感受表示輕蔑。〈屈服於我〉歌詞裡的女人很殘忍；她無法提供慰藉，不代表「家」，無法帶來奇妙浪漫的愛情，也無法馴服他的大男人氣概或滿足其渴望。他似乎沒有犯錯，也不感到後悔（這個元素在同類歌曲中肯定會引起女性共鳴）。雖然心痛，卻不感傷；雖然渴望，但他想要的是性而非戀情。悲傷與憤怒讓他強烈地抨擊──但強力情歌不應該是這樣。
⋯⋯
史萊許是演奏這首歌的絕佳人選，原因在於他的吉他彈奏風格偏向奔放地表現情緒（這是一種讚美），而非強調乾淨俐落的技巧。由於強而有力的傳統和弦進行，替主歌與副歌提供了穩固的基礎，也使得這股音樂上的情緒變得濃而不散。即使大約在歌曲結束前的一分十五秒停止演奏和弦，背景也還是有一陣穩定的持續音（主音E），使不斷前進的感覺消失，讓我們能夠全心感受織體的複雜性及戲劇性。這首歌呈現的奔放情感（尤其是激情的結尾）無疑具有哥德式（gothic）風格。
《危險之旅》共收錄了十四首非常長的歌曲，當喇叭播放出傑克森這張嘔心瀝血的作品時，許多人卻是越聽越感到迷惑不解：突兀的碎玻璃聲音開場、長達一分鐘的冗長前奏、歌曲中穿插的童音、帶一點「東方味」的旋律、傑克森本人時而急促時而哽咽的唱腔⋯⋯雖然這張專輯仍在當年拿下美國《告示牌》（Billboard）排行榜的冠軍，但仍因其非主流的音樂形式而備受批評。
沃格爾指出，在傑克森死後，如萊特之類的幾位樂評人，似乎都對《危險之旅》採取的新方向頗有共鳴，《滾石》編輯強恩．多蘭（Jon Dolan）甚至更進一步地以超脫合唱團（Nirvana）的《從不介意》（Nevermind）相比， 畢竟《從不介意》可是搶下了《危險之旅》在《告示牌》（Billboard）排行榜的冠軍，還開啟了油漬搖滾（grunge）的時代：「大家都沒注意到，傑克森的恐懼、憂鬱以及如受傷孩子般對於善惡的感受，其實與寇特．柯本（Kurt Cobain）有許多共通之處 。」
雖然意義深刻，但這張專輯與《他的歷史》（HIStory）、《血染舞池》（Blood on the Dance Floor）、《萬夫莫敵》（Invincible）前三張唱片相比，顯得乏人問津，而這些寓意深遠的音樂之所以遭到抹煞，或許源於傑克森個人的醜聞與專業失誤，以及阿蒙德．懷特在對《他的歷史》的樂評中所言：「媒體傳達了白人中產階級分子的抱怨，他們說『閉嘴並好好娛樂我們』。」沃格爾則針對最後這幾張專輯提出一個重點，認為「傑克森扮演了一個沒那麼主流的『角色』⋯⋯這位超級巨星現在想替邊緣人說話，站在受傷或遺忘的人們那一邊」。傑克森開始在音樂中更冒險、更肆無忌憚地表達政治立場，對成人的性慾更感興趣，似乎也更不在乎商業上的聲量地位。
延伸閱讀：「這角色非他莫屬！」Michael Jackson 侄子出演《Michael》傳記電影，重現流行天王傳奇風采！
但是，如果我們把《危險之旅》視為一張概念專輯，一切就會合理許多。從這張唱片對於成年人的描繪，我們可以看出傑克森正努力面對一些沉重的負擔──政治、愛、慾望、誘惑、背叛、譴責，以及或許最重要的種族問題──這種方式在他先前的音樂之中前所未見，帶給我們一個更著重現實、也更陰鬱的世界。
黑人的夢想跟烏托邦無關──怎麼可能有關？──美國學者伊莉莎白．秦（Elizabeth Chin）
傑克森常說，他想透過藝術提供人們一種「逃離」或「紓解」的方式。他在自傳《Moonwalk 月球漫步》（Moonwalk）中以這句話作結：「對我來說，最重要的事莫過於使人們開心，讓他們從困擾和憂慮中得到宣洩，幫助他們減輕負擔。」甚至在《未來的未來》影片最後，他也強調了這個觀點（而我認為這應該是他最後的公開發言）。「這是一場偉大的冒險，」他對樂手、舞者與工作人員說。「沒什麼好緊張的。他們只想要有美妙的體驗，他們想要逃避現實，我們要帶他們到從未去過的地方，我們要讓他們看見前所未見的才華。所以就全力以卦吧。」他對自身藝術的這種說法，簡直讓搖滾樂評大衛．馬許氣瘋了（某些人可能也是，但反應沒有這麼激烈）：馬許在1985年出版的書中一次又一次抨擊傑克森將自己的藝術描述成「逃避現實」，認為這種形容很輕率，也代表傑克森將作品視為空洞的娛樂，是易於被遺忘的商品化消遣，而非嚴肅的藝術。對那些致力於思考世界及其問題的人（尤其是左派分子）來說，這種逃避的觀念就是政治變革的眼中釘。具有「政治意涵」的藝術應該要讓我們更深入議題；應該要挑戰我們的思維，應該要難以親近、使我們坐立不安。
⋯⋯
戴爾認為，這種娛樂的概念就像是逃避至烏托邦主義（utopianism）：「另一種選擇、希望、願望──這些都是烏托邦的事物，都令我們認為會漸入佳境。」他指出，這「回應了社會『衰退與不足』引發的實際需求」。而且他提出了一項重點：有太多商業娛樂都是出自社會邊緣人之手──亦即少數族裔和性少數，他們透過藝術參與形塑了娛樂中的烏托邦衝動。麥可．傑克森是否解釋過他將藝術當成「逃避現實」的概念、或是涉及我之前提到的一些議題？是的。不過就跟許多藝術家一樣，他偏好透過作品發聲；他將心力投注於製作音樂，而非發表意見。他顯然認為說明與解釋會弱化作品的效果、消除神祕感，並降低逃避的可能性。
「傑克森所有的創作都具有關鍵性的轉變，法斯特則是有力地指出《危險之旅》是他最具破壞性的作品之一。她在本書深入研究了傑克森作品中很少被討論的面向。」《紐約時報》樂評人如此評價。《麥可．傑克森的危險之旅：從種族議題、性別意識到音樂成就，拆解流行音樂之王的經典專輯》帶領讀者一窺 Michael Jackson 成熟的蛻變之作，這張關於愛、慾望、接納與背叛的傳奇專輯，令人困惑卻又難以自拔──一如本書，一旦拿起就捨不得放下，隨書還附贈 Michael Jackson 典藏明信片，值得樂迷收藏。
《麥可．傑克森的危險之旅：從種族議題、性別意識到音樂成就，拆解流行音樂之王的經典專輯》（Michael Jackson’s Dangerous）
作者：Susan Fast
譯者：彭臨桂
出版社：潮浪出版
購書連結：誠品
⭐ 抽獎 ⭐
樂手巢現在就送你《麥可．傑克森的危險之旅》
按讚樂手巢 Facebook 粉專，留言標記一位朋友並寫下你想獲得此書的原因
▷ 抽獎連結：https://reurl.cc/p94E7Q
▷ 活動獎項：將抽出《麥可．傑克森的危險之旅》2本
▷ 活動時間：即日起至2025年1月30日 20:00
▷ 公告日期：2025年1月30日 20:10（公告於本篇貼文）
—
注意事項：
1. 樂手巢保留活動中止修改暫停提前結束之權利
2. 獲獎者請於2025年2月2日前私訊樂手巢 Facebook 回覆個人真實姓名、電話，樂手巢將聯繫後續事宜
文字整理：Yuki／樂手巢編輯部
資料來源：潮浪出版
圖片來源：潮浪出版、Michael Jackson Spotify
🐕🦺女孩男孩一起來！樂手巢雜誌 Vol.22 給你滿滿的 Blur
https://lihi.cc/PQ1DJ
【歌曲犯罪檔案02】〈Smooth Criminal〉- Michael Jackson 一直問的「安妮，妳還好嗎」是誰？
