「永遠」,是浪漫還是枷鎖?《我會永遠愛你:創造歷史的愛戀、分手與情歌》盤點音樂史上的知名情侶

0
16

「我會永遠愛你⋯⋯只是我不喜歡你了」

「永遠」一詞,說得容易,卻難以實行;像是「浪漫」的代名詞,但套用在現實生活中卻又顯得沉重。愛情,真的經得起時間的考驗嗎?還是,它終究只是一瞬熱烈激情的火花?西班牙插畫家 Marisa Morea 憑藉對音樂的熱愛,以及對「永恆」的恐懼,寫下《我會永遠愛你:創造歷史的愛戀、分手與情歌》一書。

《我會永遠愛你:創造歷史的愛戀、分手與情歌》不僅全書穿插充滿個性感的鮮豔插圖,文字風格還略帶反諷,為讀者增添一股趣味性。此外,亦能從中看見作者的幽默,如:她將戴婚戒的無名指換成比中指、把書名從「我會永遠愛你」變成「我會永遠愛你」。

「永遠」一詞令我害怕。那是座牢籠,把你與永恆綁在一起的枷鎖

如果你是那種言行一致、情感與想法一致的人,這是道烙印,強迫你成為自己話語的奴隸。這個詞看似天真,卻讓我感到自己在道德上有義務不得自我矛盾。

但是,我要是渴了,又會想要喝下這杯水,還希望自己不會因此中毒。

本書分為三個章節:「我會永遠愛你」為序言,除了創作理念,Marisa Morea 也坦誠表達自己對「永恆」的恐懼;「永恆的愛情之火(還沒熄滅前)」收錄 Bob Dylan 與 Joan Baez、Kurt Cobain 與 Courtney Love、John Lennon 與 Yoko Ono 等超過20對音樂史上著名情侶的故事;「我們要在一起(他們依然在一起)」則列舉至今仍相伴的愛侶,讓人即使看過前面那些破碎的愛情,最終仍不致對愛情失望。首刷限量版更贈送「為你寫下一首歌」筆記本,歡迎親手寫下獻給伴侶、暗戀對象,或是為自己創作的動人樂章。

本次,樂手巢也榮幸受邀擔任《我會永遠愛你:創造歷史的愛戀、分手與情歌》的推薦人,透過這本書,一起回顧各個音樂情侶的愛情故事,以及如何創造出撫慰人心或者讓人心碎的作品。當偉大的熱情只剩下灰燼,美麗的歌曲卻依然傳唱著。

Marianne Faithfull x Mick Jagger(The Rolling Stones)

甫於2025年1月30日離世的 Marianne Faithfull,年僅16歲就以一曲〈As Tears Go By〉一鳴驚人。這首歌正是由挖掘她的 The Rolling Stones(滾石樂團)經紀人與 Mick Jagger、Keith Richards 共同創作。當時備受矚目的,不只這位冉冉升起的新星,還有她與 Mick Jagger 的之間戀情。18歲時,Marianne Faithfull 已與當時的丈夫 John Dunbar 育有一子,雖為人妻,但仍與 Mick Jagger 交往,甚至被當時視為「It 情侶」,成為媒體追逐的焦點。The Rolling Stones 的〈Wild Horses〉與〈You Can’t Always Get What You Want〉被認為受 Marianne Faithfull 啟發而創作。

Embed from Getty Images

米克與瑪莉安在轟轟烈烈熱戀四年後,於一九六九年分手。這段戀情是段失速的旅程,懷孕七個月時流產,多次出軌,嚴重藥物成癮,友人布萊恩.瓊斯溺斃泳池,瑪莉安一度自殺未遂,因而昏迷將近一週的時間。(譯註:失去兒子的監護權與毒癮心魔導致她企圖自殺。)

不過這段時光也為世界帶來許多傳奇名曲。

收錄於《窮人宴會》的〈憐憫惡魔〉(Sympathy for the Devil)靈感來自俄國小說家布爾加科夫(Mikhail Bulgakov)作品《大師與瑪格麗特》(The Master and Margarita),這本書是瑪莉安送給傑格的。
⋯⋯
自八○年代中期後,她不再吸毒,對於現今的聽眾而言,她屬於寫下音樂史的那代人,是搖滾樂迷景仰之人。米克與瑪莉安之間斷了聯絡。人可以原諒,但無法遺忘。

延伸閱讀:60年代縮影、Mick Jagger 舊情人──Marianne Faithfull 逝世,享壽78歲

Brett Anderson(Suede)x Justine Frischmann(Elastica)x Damon Albarn(Blur)

1988年,Justine Frischmann 與 Brett Anderson 相遇並墜入愛河,隔年共同創立了 Suede。兩人於1991年分手後,Justine Frischmann 也離開了 Suede,並另組新團 Elastica。感情方面則是無縫接軌,與另一個英搖天團 Blur 主唱 Damon Albarn 在一起。然而,這段戀情最終仍在七年後告終。Justine Frischmann 曾表示,他們分手的主因是「Damon 無法忍受 Elastica 在美國比 Blur 紅」。「我們根本不可能走下去⋯⋯因為她是個優越仔。」心碎不已的 Damon Albarn 則是坦言,兩人的關係情中充滿太多競爭、太多巡演導致彼此分隔兩地,加上 Damon 想要有小孩,她卻不想,「我開始對 Justine 有著很深的怨恨。」這段戀情,也成為 Blur 第三張專輯《13》的靈感來源。

一九九一年,賈斯丁與布雷特分手。賈斯丁還與布雷特同居的時候,就愛上了主導布勒的阿爾班。賈斯丁以為布雷特跟樂團能把消息壓下來,所以花邊新聞爆出時她大感震驚,最後賈斯丁離開麂皮,另組橡皮筋樂團(Elastica)。
⋯⋯
阿爾班與賈斯丁之間的戀情持續了八年。由於兩人各有樂團,名氣讓這段戀曲持續見報,使得兩人成為最有名的英倫搖滾情侶之一。兩人都還年輕的情況下,備受關注帶來不小的壓力,橡皮筋樂團在美國大受歡迎的同時,酒精與海洛因成癮也成為兩人的掙扎,一切的一切,對於小情侶而言都太難承受。

延伸閱讀:樂手巢雜誌 Vol.22 出刊》Woo hoo!給你滿滿的 Blur,獨家專訪 The WAEVE

Nico x Jim Morrison(The Doors)

「我喜歡我們的關係同時建立在身體與精神層面,我們互揍對方,因為我們醉了且享受那樣的感覺。」回憶起與 The Doors 主唱 Jim Morrison 相處的時光,Nico 如此說道。1967年,知名宣傳 Danny Fields 希望引導 Jim Morrison 走上正軌,於是介紹了演員、模特兒、The Velvet Undergroung(地下絲絨)主唱 Nico 給他,「我當時想,只要他一見到 Nico 就會愛上她,然後他就會意識到自己的錯誤,從此不再和那些黏人追星迷妹糾纏不清,並誓言絕不會和一個不如 Nico 美麗、神祕或充滿異國魅力的人定下來。」而兩人的毒癮也讓彼此緊密相連,Nico 曾說:「Jim 是我的靈魂兄弟,我們曾交換血液,我體內流著他的血。所以當他離去,我告訴人們他並沒有死,這就是我在說的。我們曾一同歷經靈性之旅。」

每到晚上,整座城市的音樂人都會在不同的時間點到城堡來坐坐。見過面之後,妮可與莫里森在一起,整個夏天是愛情與LSD的時光。莫里森從大學時就與帕美拉.寇森(Pamela Courson)交往,不過他們保持開放式的交往關係,且決定暫時為了彼此的性癖停止交往關係。

莫里森與妮可喜歡開車去沙漠裡吃龍舌蘭仙人掌。有次兩人割開拇指將雙方的血混在一起,莫里森經歷了幻覺,認定是詩意般的靈感泉源,他鼓勵妮可在迷幻的狀態下寫自己的歌。兩人共同寫下的歌詞成就了妮可專輯《大理石索引》(The Marble Index,一九六九年)。

妮可瘋狂愛上莫里森,但這場熱戀來得急,去得也快,莫里森回到了女友帕美拉.寇森身邊。

莫里森曾對妮可坦承自己對紅頭髮的女孩沒轍,而妮可對莫里森癡迷的程度,讓她將一頭淡金色長髮染成紅色,好讓自己能看起來像帕美拉。妮可保持紅髮造型,一直到四年後莫里森在巴黎的旅館房間浴室內身亡。

Jane Birkin x Serge Gainsbourg

1969年,一首充滿情慾張力的歌曲掀起震撼樂壇,雖登上多個排行榜冠軍,卻因過於煽情而遭多國禁播。這首歌正是由鉑金包靈感之源、時尚繆思 Jane Birkin 與法國才子 Serge Gainsbourg 合唱的〈Je t’aime…moi non plus〉。歌曲名稱直譯為「我愛你⋯⋯我也不愛」之意,和本書《我會永遠愛你》與書中的「我會永遠愛你」似乎隱隱有著異曲同工之妙。Jane Birkin 與 Serge Gainsbourg 1968年相識於片場,並成為法國文化史上最具傳奇色彩的愛侶之一。兩人育有一女──就是《性愛成癮的女人》主演 Charlotte Gainsbourg。然而,兩人的關係最終還是因 Serge Gainsbourg 的酗酒與暴力問題,在1980年畫下句點。即使分開,兩人的牽絆仍持續著,當 Jane Birkin 與新戀人生下孩子後,Serge Gainsbourg 寄了一盒嬰兒服給她,盒子上寫著「2號爸爸」。

那時,珍寶金才剛剛被編曲家丈夫拋棄,她先生是約翰.巴瑞(John Barry),曾為○○七系列電影作曲,後來的配樂作品還有動人心弦的《遠離非洲》(Out of Africa)。芳齡二十一歲的珍,才剛剛生下兩人的女兒,沒想到有天巴瑞就離家去了洛杉磯,一去不復返,連張字條都沒留下。珍從倫敦飛到巴黎去試鏡,即使她壓根講不出一個法文字。她試鏡時演出某個潸然淚下的場景,當時的狀況讓導演看了就馬上決定要由她與賽吉一起演出。

賽吉對女人很有一套,這點從他與性感小貓碧姬.芭度(Brigitte Bardot)之間難分難捨的風流韻事可見一斑,芭度在一九六七年嫁給了花花公子甘特.薩克斯(Gunter Sachs)。賽吉為芭度癡狂,為她寫了〈姓名縮寫BB〉(Initials B.B.)一曲,兩人還一同錄製了法文歌〈賽吉.甘斯柏與碧姬.芭度:邦妮與克萊德〉(Serge Gainsbourg and Brigitte Bardot: Bonnie and Clyde,一九六八年),後來賽吉又為芭度寫下了挑逗力滿滿的〈我愛你……我也不愛〉(Je t’aime … moi non plus),這首歌性意味濃厚,裡面放了芭度的呻吟聲,稱頌女人的性高潮。

那一年年末,賽吉也決定揮別與芭度的情事,這時他認識了珍寶金,兩人一起錄製了〈我愛你……我也不愛〉。


▲ 芭度錄製的版本並未公開發行,因為她的丈夫知道消息之後勃然大怒,要求律師從各方面威脅攻擊芭度。芭度害怕丈夫報復,要求賽吉不要發行錄音,並乖乖回到丈夫身邊,扮演迷途知返的賢妻。後來同意將她的版本與一九八六年發行,交換條件是發行後所有的利潤都歸她的動物慈善組織所有。

珍與賽吉維持朋友關係,也持續專業上的合作工作,一直到一九九一年賽吉去世為止。隔兩天,珍的父親也過世了,悲痛欲絕的珍,在賽吉死後把自己跟屍體關在一起足足三天。賽吉的棺木裡放著珍幼時的玩偶小猴,也就是《美樂蒂.尼爾森的故事》專輯封面上的那隻小玩偶。他去世前三天,才將一顆昂貴的鑽石贈與珍,她明白賽吉死的時候心中還愛著她、想為她創作。

Embed from Getty Images

延伸閱讀:身為英國人,卻活出法國電影中的浪漫與自由——關於「珍柏金」的9件事

Courtney Love x Kurt Cobain(Nirvana)

Courtney Love 與 Kurt Cobain 可說是搖滾史上最知名的情侶檔之一,當然,也充滿爭議──至今人們仍為 Kurt Cobain 的死因爭論不休。兩人於1990年在西雅圖的夜店相遇,Kurt Cobain 說,自己原本想當繼續保持單身,「但我馬上就知道自己非常喜歡 Courtney,所以要刻意遠離她好幾個月真的很掙扎。」公開戀情不久,他們就於1992年結婚,Kurt Cobain 甚至還穿著睡衣出席自己的婚禮。1994年4月,Kurt Cobain 被發現死於家中,警方認定他是開槍自盡。然而,也有不少人認為他是遭到 Courtney Love 謀害,儘管此說法缺乏確鑿證據,但這項陰謀論仍長年纏繞著她。2021年,在粉絲們的「敦促」下,FBI 公開了一份長達10頁的文件,其中回應:「我們無法識別任何屬於 FBI 調查管轄範圍內的聯邦法律違規行為。」事實上,早在2014年,負責此案的西雅圖警方已重新審查證據,並釋出一系列先前從未曝光的案發現場照片,最終仍確認 Kurt Cobain 是自殺而亡。

一九九四年二月,超脫樂團到歐洲巡迴,寇特抽出幾天時間跟寇特妮到羅馬玩。其中一天早上,寇特妮起床的時候發現丈夫倒在地上,不省人事,他混著香檳服用了過量的鎮定劑,還留下了一紙遺言。

柯本回到西雅圖,住院治療一週,但是他的情緒卻越來越不穩,精神狀態也惡化了。在藥物成癮與精神狀況出問題的情況下,他身心飽受折磨,屢次企圖自殺,不斷被送進勒戒所,卻又一次次脫逃,最後在一九九四年四月五日在家中飲彈自盡,終結一切。對X世代而言,他的音樂就是時代之聲。

延伸閱讀:Kurt Cobain 女兒 Frances 30歲了!一度陷入迷茫,空難使她重新審視生命

And I will always love you…?

《我會永遠愛你:創造歷史的愛戀、分手與情歌》(I WILL ALWAYS LOVE YOU AMORES, RUPTURAS Y CANCIONES QUE HAN HECHO HISTORIA)

作者:Marisa Morea
譯者:柯松韻
出版社:九歌出版
購書連結:九歌出版官網


⭐ 抽獎 ⭐
樂手巢現在就送你《我會永遠愛你:創造歷史的愛戀、分手與情歌》
按讚樂手巢 Facebook 粉專,留言標記一位朋友並寫下你最想看哪一對音樂戀人的故事?又或是哪一對戀人讓你相信「永恆的愛」?
▷ 抽獎連結:
▷ 活動獎項:將抽出《我會永遠愛你:創造歷史的愛戀、分手與情歌》(一般版)2本
▷ 活動時間:即日起至2025年2月21日 20:00
▷ 公告日期:2025年2月21日 20:10(公告於本篇貼文)

注意事項:
1. 樂手巢保留活動中止修改暫停提前結束之權利
2. 獲獎者請於2025年2月24日前私訊樂手巢 Facebook 回覆個人真實姓名、電話,樂手巢將聯繫後續事宜

文字整理:Yuki Liu 劉韋琪/樂手巢編輯部
資料來源:PEOPLEWikipedia-1Wikipedia-2NMEEsquire / Damon Albarn Unofficial ArchiveFar Out-1Far Out-2Radio XCBS
圖片來源:九歌出版、Elastica Facebook、Raeanne Rubenstein、Ewa Rudling、Courtney Love Facebook

🐕‍🦺女孩男孩一起來!樂手巢雜誌 Vol.22 給你滿滿的 Blur
https://lihi.cc/PQ1DJ

新娘不是我,Bob Dylan 和 Joan Baez 沒有結果的愛