還記得十年前那首紅遍全球、掀起熱潮的〈Watch Me (Whip/Nae Nae)〉嗎？這首曾霸占全球舞池與網路的熱門曲，讓當時還只是高中生的饒舌歌手 Silentó（本名 Ricky Lamar Hawk）一夕爆紅。然而十年後，Silentó 卻因為親手槍殺表弟，近期被判處30年有期徒刑，為這段曾前途大好的人生，劃下了沉痛的休止符，也揭露出年輕人過早成名的精神隱憂。
2015年，Silentó 的成名作〈Watch Me (Whip/Nae Nae)〉，在 Vine 等短影音平台上爆紅、引發病毒式傳播，想必至今仍有不少台灣人，能隨口哼上一段「看我的內內」。一時之間，〈Watch Me (Whip/Nae Nae)〉帶動了全球舞蹈風潮，MV 至今已累積近20億次觀看量，也讓當年僅17歲的 Silentó，一躍成為 Billboard Hot 100 排行榜前3的樂壇新星。
然而，在這首成名曲之後，Silentó 沒能成功延續音樂事業上的聲勢。雖然陸續推出數張作品，包括《Fresh Outta High School》系列與《Bars Behind Bars》等，可都難以複製當年旋風式的成功。後來甚至傳出他因精神問題無法正常創作與表演，讓原本看似光明的星途急轉直下。
早在2019年，Silentó 就曾在醫療脫口秀節目《The Doctors》中，坦誠分享自己與精神疾病的長期鬥爭：「我一生都在與心魔搏鬥，一生都是如此。」「憂鬱症並不會因為你功成名就便離開你，它只會增加更多壓力。當所有人都關注著你時，同時大家也都在評判你。」他甚至沮喪地表示：「我不知道自己能否真正快樂，我不知道這些心魔會不會消失。」
延伸閱讀：專訪｜從抑鬱萃取靈感，Perfume Genius 赤裸擁抱內心混亂
後來，Silentó 更多次與警方發生衝突。包括2020年8月因家暴被捕；同年10月在伊利諾州飆車，時速高達143英里/小時（約230公里/小時）而被捕，當時他甚至大言不慚地向警方表示，自己不是「普通人」，因為有名氣所以可以飆車；此外，他還曾被指控持斧頭襲擊陌生人。這些失控行為，都隱約暗示著他的精神狀況正在持續惡化。
最終一場悲劇發生在2021年1月21日凌晨，亞特蘭大警方接獲報案，發現 Silentó 的表弟、34歲的 Frederick Rooks 身中多槍，陳屍郊區路邊。警方在現場找到了數枚彈殼。調查指出，案發前 Silentó 曾駕駛一輛白色 BMW 休旅車接走 Frederick Rooks，鄰居的監視器也拍到同一輛車在槍響後高速駛離現場。Silentó 被捕後，很快就承認殺害了自己的表弟，警方也將現場的彈殼與他當時持有的槍枝進行比對，證據確鑿。
6月11日，長達多年的調查與審判結果出爐，雖然 Silentó 最初被控蓄意謀殺和重罪謀殺，但在進行認罪協商後，法院將其精神疾病因素納入考量，並整合多項罪名。Silentó 最終被判處30年有期徒刑，刑期可抵扣自2021年2月被捕以來的羈押時間；也代表如今27歲的他，接下來的大半輩子可能都將在監獄中度過。
Silentó 的案件不僅是一樁悲劇，更是一面鏡子，映照出年輕人過早成名背後的精神健康隱憂。面對判決結果，被害人 Frederick Rooks 的家人心情複雜。有親屬向法官表示「對雙方都感到抱歉」，但也有其他兄弟姐妹表示，他們只是想要一個公道，並希望 Silentó 能在接下來的30年監禁中，真正理解自己行為的嚴重性。
Silentó 的律師也表示，Silentó 從12歲起就一直面臨精神疾病的困擾，但仍希望自己的精神狀況能夠持續改善。判決出爐後，Silentó 也發布聲明，懺悔道：「我無法讓時間倒流，但我會依法服完刑期，並積極努力在新環境中做出貢獻。」「我十幾歲時就進入了音樂行業，卻沒有得到適當的指導或方向；雖然這不是藉口，卻是我真實想法的一部分。我祈禱自己能夠成長、進化，並能夠獲得寬恕——為我自己，也為所有人。願上帝保佑你們。」
文字整理：方方土／樂手巢編輯部
資料來源：Variety、People、NME、Daily Mail、Rolling Stone、MSN
🫧「Smells Like… Spirit」樂手巢雜誌 VOL.23 探索自己的靈魂氣味
https://lihi.cc/8eDWP
