想試試英搖（Britpop）時尚嗎？手臂伸進 Stone Island 的風衣（Parka），頭上套頂漁夫帽，最後再戴上圓墨鏡統一表情，這樣你就懂 Oasis 的意思了。但 Pulp 跟那種刻意反主流的酷很不一樣，他們雖然一個個怪胎樣，卻人人各有獨特的穿搭風格，而且那種雋永的另類復古也能走入日常，讓樂迷輕鬆穿出自我！
「Misshapes, mistakes, misfits／Raised on a diet of broken biscuits, oh／We don’t look the same as you／And we don’t do the things you do／But we live around here, too, oh really」（畸形、錯誤、格格不入的人／靠吃碎餅乾長大的，哦／我們看起來和你不一樣／我們不會做你們所做的事情／但我們也住在這附近，哦，真的）
Pulp 1995年歌曲〈Mis-Shapes〉描述一群異類走出邊緣，宣示想要「你的生活」和「你不允許的東西」，那情境近似變種人搶奪人類社會的科幻劇，事實上也是 Pulp 的故事。
因穿搭而類聚，16歲就寫下造型設定
2020年 Jarvis Cocker 在專欄《Letter to My Younger Self》回顧自己的青少年，他偶然間發現一本舊練習本，裡頭是16歲的他寫下「Arabicus Pulp」（團名雛形）樂團發展計劃。「我從很小很小的時候，大概8歲左右，就一直想加入樂團。我以前會在節禮日（Boxing Day）看 The Monkees 的電視節目和 The Beatles（披頭四）的電影。那時候他們常放這類節目，讓我滿腦子都是加入樂團的念頭。我小時候比較害羞，所以想到可以組一個像小團體一樣的樂團，而且大家都住在一起，就感到非常興奮。終於，到了16歲的時候，我總算成功地說服了一些人和我一起組樂團。」
那個乳臭未乾的小伙子將樂團時尚視為第一個關卡，他在練習本上分析，大多數樂團都有特定的穿搭風格，影響他們的粉絲學習模仿。那麼 Pulp 的造型應該要有：粗呢大衣（最好是藍色或黑色）、C&A 的圓領套頭衫、鮮豔的 T 恤和運動衫（最好有抽象圖案）、素色襯衫、細領帶、緊身褲、尖頭靴、廉價的白色棒球靴、樂施會（Oxfam）的夾克（最好有扣眼）、滑稽的襪子、剪短頭髮，還有句可愛的排除條件：除非是為了搞笑，不然不要佩戴亮片。
鍵盤手 Candida Doyle 的說法進一步說明物以類聚的穿搭風格是促成 Pulp 成團的主因之一。她說：「我們都在謝菲爾德長大，如果你穿得有點奇怪，就會很顯眼，所以我們都會聚集在同一個地方。」
穿出自我，淘二手衣凝聚樂團本色
Pulp 在90年代的造型公式可以歸結為：圖騰豐富多彩、復古懷舊，風格兼容並蓄，而且素材好取得，不致於讓人覺得買不起或不實穿。且看1993年〈Babies〉MV，Jarvis Cocker 穿著深 V 西裝、喇叭褲，貝斯手 Steve Mackey 身著豔麗的印花上衣，鍵盤手 Candida Doyle 一身摩登的紅黃藍橫條紋衣，每個人都很輕快自在，也展現橫跨不同時代的個性感。
再看1995年 Pulp 在 Glastonbury 的金字塔舞台主秀，Steve Mackey 身穿合身襯衫，繫著寬版領帶（kipper tie，流行於70年代，通常具有華麗的顏色和圖案）；小提琴手 Russell Senior 套上藍色獵裝襯衫；Candida Doyle 搖曳著亮片；Jarvis Cocker 則穿上他的招牌70年代二手西裝。如果說震撼人心的〈Common People〉、〈Mis-Shapes〉和〈Disco 2000〉將 Pulp 聲量衝上新高，那麼他們的造型也功不可沒。
Candida Doyle 表示，Pulp 成團前十年，大家常常身無分文，因此從前她常常上慈善商店（英國的二手物資平台）挖寶。Jarvis Cocker 也在其著作《Good Pop, Bad Pop: An Inventory by Jarvis Cocker》描述，他在舊貨義賣會上買的第一件衣服是花俏的70年代襯衫。二手衣有趣之處除了經濟考量之外，也在於那是更加講究機緣和眼光的平台。Pulp 能透過服裝自我表達，也能夠相互配合、凝聚樂團視覺風格，這是他們的默契與魅力所在。
永不過時的知性，身分認同的典範
2025年發行24年來的首張專輯《More》，並在歐美巡迴演出，Pulp 的音樂和時尚風格重返公眾視野，眼尖的樂迷也發現了，當其他藝人團體聘請造型師強化自己的舞台形象，Pulp 依然保有自行治裝的習慣。
Candida Doyle 說：「我和 Jarvis 成名時都30多歲了，我們早就知道自己喜歡穿什麼了。我對自己喜歡什麼、不喜歡什麼，現在一樣有非常清晰的認知。我會確保自己穿的衣服盡可能地亮眼。前陣子我新買了一套白色衣服，上面有些亮片和流蘇，流蘇很好搭，因為當你移動時，它也會跟著你一起移動。」
Jarvis Cocker 的穿搭精神更是始終如一，他的造型融合了地理老師的拘謹與主唱的自信穿透力，從90年代至今，依舊是精瘦身材，搭配襯衫、喇叭褲、窄版西裝外套，以及粗框眼鏡，而配色崇尚樸實柔和，偏愛棕色、橄欖綠和暗藍色，表現特有的英式古怪和知性魅力。雖然有時看來憔悴，他仍然擁抱高度自我認同：「我是高個子，隨便你怎麼叫我。這就是我，而且說實話，我看起來棒極了！」
「如果有人覺得有必要對我的衣服做出負面評價，那我就會更常那樣穿。發表評論的永遠不是那些穿著得體的人。」Jarvis Cocker 說。
撰文：蔡舒湉 Lala
資料來源：The Big Issue、The Guardian、Esquire、Bideodromage
🪇「綠洲世紀大復合！」YSOLIFE 雜誌 VOL.24 相信奇蹟絕對可能
https://lihi.cc/vr9RN
