如果說青春是一場不斷告別的旅程，那麼 Snail Mail（Lindsey Jordan）的回歸，便是一次對於「成長」這道命題最誠實且痛快的直視。被譽為當代最敏銳的詞曲創作者之一，Snail Mail 在沉寂五年後，正式宣布將於3月27日透過 Matador Records 發行備受期待的第三張錄音室專輯《Ricochet》。
隨著專輯消息的公布，她率先釋出了首波主打單曲〈Dead End〉，以一記響亮的 Grungegaze（油漬瞪鞋）聲響，劃破了這五年的靜默，向世人宣告那位曾以《Lush》和《Valentine》驚豔樂壇的搖滾女聲，如今已帶著更為深邃的目光重新歸位。
作為整張專輯的開路先鋒，單曲〈Dead End〉無疑是一首令人興奮的傑作，它精準地捕捉了那種既想逃離卻又依戀的矛盾情感。在聽感上，這首歌構築了一道厚實的音牆，將90年代 Alternative Rock 的粗獷質感與夢幻氛圍完美融合；極具穿透力的主奏吉他 Riff 伴隨著甜美卻帶刺的旋律線，層層堆疊出屬於郊區青少年的躁動與不安，最後在結尾處爆發成一段令人忍不住跟著哼唱的「nah-nah-nah」隨語，充滿了現場演出的戲劇張力。Snail Mail 在曲中深情悼念著那段單純的歲月──那些把車停在死巷、與朋友在無所事事中抽煙打鬧的日子，彷彿是對過往青春的一次回眸致敬。
為了將這份躁動具象化，Snail Mail 親自與演員 Elsie Richter 共同執導了〈Dead End〉的 MV。影片拍攝過程本身就是一場瘋狂的冒險，團隊遠赴北卡羅來納州的鄉間，挑在一個據 Snail Mail 形容是「這輩子遇過最冷」的夜晚，從下午五點一路拍攝至凌晨四點。她在受訪時笑稱，原本團隊試圖低調地施放煙火來營造畫面感，結果因為動靜太大，最終還是引來了警察關切。這種幕後的混亂與真實，恰好與歌曲中那種不想長大、試圖在體制邊緣衝撞的生命力相互呼應，成為了這首單曲最完美的註腳。
事實上，《Ricochet》這張專輯的誕生，源自於 Snail Mail 人生中一段劇烈的變動期。在這五年間，她離開了熟悉的紐約，搬到了北卡羅來納州，不僅經歷了嚴峻的聲帶息肉手術與密集的語言治療，甚至跨足影壇，在獨立恐怖電影《I Saw the TV Glow》（怪奇粉紅物語）中初試啼聲。與早期作品多聚焦於年輕戀愛的動盪不同，這次她將視角轉向了更為宏大的命題：時間的無情流逝、死亡的必然性，以及眼看著所愛之物從指縫中溜走的無聲恐懼。
延伸閱讀：Bon Jovi 連發紀錄片、聲帶手術後新作《Forever》，但主唱和前吉他手沒聯絡
Snail Mail 坦言，在創作過程中，她開始專注於那些過去刻意迴避的焦慮，特別是關於「死亡以及死後世界」的思考。這11首歌曲雖帶有焦慮的色彩，但也展現了一種接受現實的成熟，她意識到，無論你微小的人生發生了什麼，世界依然會照常轉動。
從音樂製作的角度來看，《Ricochet》標誌著 Snail Mail 聲音美學的重大進化。Snail Mail 這次找來了樂團 Momma 的貝斯手 Aron Kobayashi Ritch 擔綱製作，兩人在錄音室中建立了一種「令人耳目一新且充滿信任」的合作關係。
專輯聽感上不僅繼承了前作的情感張力，更汲取了90年代搖滾的精華：聽眾可以在其中嗅到 The Smashing Pumpkins 陽光普照時的迷幻氣息、Radiohead 英倫搖滾時期的細膩底蘊，以及 The Catherine Wheel 式的瞪鞋美學。值得一提的是，Snail Mail 改變了以往的創作模式，她花了一整年的時間先用鋼琴和吉他寫完所有器樂與旋律，最後才填入歌詞，這種方式讓新作的旋律性變得極為開闊且具催眠感，並加入了華麗的弦樂編排，展現出她作為音樂人對聲音掌控的精進。
即使經歷了聲帶手術，Snail Mail 在這張探討「不確定性」的專輯中，反而展現了前所未有的自信嗓音。專輯封面也呼應了這種內在的轉變，這是 Snail Mail 的作品首次沒有出現 Lindsey 的臉孔，取而代之的是深藍色背景中的一枚螺旋貝殼。
這個意象象徵著向內的收縮與向外的無限，正如她在這張專輯中試圖傳達的：在成長、距離與視角的拉扯中，我們終將學會自我反思，並在時間的漩渦中找到安身立命之處。隨著新專輯的發布，Snail Mail 也宣布將於今年春天展開大型北美巡迴演出，準備帶著這份穿越生死焦慮後的搖滾能量，再次震撼樂迷的靈魂。
文字整理：Yuki／樂手巢編輯部
資料來源：Matador Records
🪇「綠洲世紀大復合！」YSOLIFE 雜誌 VOL.24 相信奇蹟絕對可能
https://lihi.cc/vr9RN
