在日本動畫史上，《天使之卵》始終是一部有別於主流動畫的存在。它幾乎沒有明確的敘事結構，角色臺詞寥寥無幾，世界觀抽象而晦澀。2025年，為紀念上映四十週年，作品經過修復重新上映，臺灣觀眾得以在大銀幕重新觀看這部傳奇動畫，除了「補上一部名作」的意義外，更是踏入一個長久被視為「謎」的影像世界的特殊體驗。
延伸閱讀：被票選為「聽得最厭煩」動畫主題曲：〈殘酷天使的行動綱領〉作詞者，其實根本不知道《福音戰士》在演什麼
《天使之卵》的傳奇性，不僅在於它是《攻殼機動隊》導演押井守的首部長篇動畫，更攜手奇幻插畫大師天野喜孝，形塑極度作者風格化、具有前衛性思想的作品。此外，這部作品在四十年間，隨著時代與文化語境的變化，它不斷衍生出許多詮釋角度，使作品意義更加豐富，也逐漸建立其邪典地位。
在一部幾乎沒有明確敘事指引的作品之中，配樂扮演了極為關鍵的角色。音樂不只是世界觀的背景或情緒的提示，也是支撐觀眾觀影經驗的重要元素，為這個如「謎」一般的動畫世界觀，提供了一條更能理解作品動機的方向。
菅野由弘的當代實驗音樂，為何如此適合押井守？
《天使之卵》的配樂並非在製作後期才被補上，而是從創作初期就被視為整體結構的一部分。導演押井守並未尋找一位擅長旋律書寫，或能快速製造情緒效果的動畫配樂作曲家，而是找上當代實驗音樂作曲家菅野由弘，且依據配樂調整初版的動畫樣貌。
菅野由弘創作長期游走於古典器樂、佛教音樂、電子音響與非旋律性結構之間，雖然是實驗作曲家，但是在日本傳統雅樂、邦樂*也有深厚造詣，擅長將西洋樂器與傳統樂器融合再創。在1988年於瑞士蘇黎世 Konzertreihe mit Computer-musik（電腦音樂系列音樂會）發表的〈聲明による「綴れ織りⅠ」〉，將打擊樂個別樂器的聲音集節而成類似人聲合唱的效果，與電子音響結合，獲得高度評價。
其後也持續跨足影像與舞臺劇藝術表演領域（包含 NHK 大河劇《炎立つ》）以及與影像藝術、網路計畫、機器人舞蹈的合作。其作品標題中反覆出現「星」、「光」、「波」等自然意象，顯現他長期關注聲音如何呈現自然存在狀態，也正因如此，這樣的作曲方法特別適合《天使之卵》這種以感知與氛圍為核心，而非敘事為中心的動畫作品。
*註：「雅樂」為日本奈良時代時受到中國儀式音樂影響，而形成的日本宮廷的傳統音樂，形式莊重；「邦樂」則是日本本土傳統音樂的總稱，包含箏、三味線、尺八等樂器。
聲音如何建構一座「水中城」
《天使之卵》的世界裡，建築殘破、整座城市即將被水淹沒，月光線折射在水上，散發幽暗奇異感，彷彿只剩搖搖欲墜的外殼仍能在空氣中呼吸。這種「水中城」的形象，並非只來自動畫呈現的視覺，更透過聲音被不斷強化意象。
值得注意的是，菅野由弘並沒有直接使用水流、浪聲或水滴等環境音。在《天使之卵》中，他使用不同的樂器去模擬水的聲學特質：大量使用豎琴、鐘琴（Glockenspiel）、鋼片琴（Celesta）、弦樂的滑音與長音，營造出無邊界延伸的感覺。
此外，無歌詞的合唱人聲，也讓聲音失去了語言的重量。人聲不再傳遞意義，而是成為一種質地而變得像回聲，讓聽者產生「被水包覆」的感受。這種處理方式，使配樂本身成為一種介質，而不是敘事工具。
如何建構神話氛圍音樂
《天使之卵》動畫裡充滿宗教意象：聖人雕像、方舟、大魚、彩繪玻璃、獵巫之群。然而，這些符號並未能直接用來對應某個宗教神話，而更像是某個信仰在崩解後留下的殘骸，抑或反過來看，像是一個宗教重新被建立的過程。因此，配樂在其中扮演的角色，並非使用來讚美神或指向救贖，而是營造出神話寓言故事的氛圍。
整部作品的配樂沒有明確的主導動機（Leitmotiv），也沒有角色專屬主題旋律。音樂不去引導觀眾該如何理解神話，而是在背景中反覆營造一種儀式的暗示。人聲合唱的使用尤為關鍵，它喚讓觀眾聯想到葛利果聖歌（拉丁語：Cantus Gregorianus）的聽覺記憶，卻不指向任何具體的信仰。
另一種更隱晦，卻同樣關鍵的神話感塑造的方式，在於配樂音高與音調上的選擇。《天使之卵》的音樂很少出現明確的低音推進或節奏性鋪墊，多半停留在中高音域，讓聲音宛若懸浮於空間之中，缺乏向下收束的力量。這種去除重心的方式，使音樂彷彿不再指向人間，而更接近一種無所依附的狀態。
以下舉例四首曲子來更了解這部動畫的神祕氛圍：
〈プレリュード〉
〈プレリュード〉一詞為「序曲」的意思，但這首樂曲卻有趣地放在《天使之卵》的結尾，它彷彿暗示，這個故事並非走向某種結論，而更像是一個現象、一種信仰或神話的「開端」，只是在這個即將展開的世界，未必指向充滿光明與希望。樂曲以鋼琴獨奏構成，在有調性與無調性之間來回擺盪，既保留了形式上的秩序，又不斷動搖聽覺的穩定感，顯現故事不安的走向。
〈卵の見る夢〉
這首曲子直譯為「蛋所做的夢」，才是真正在動畫裡時間序上的序曲。這首曲子以弦樂音鋪出的混濁底色，弦樂拉長音音調極為不和諧，像團謎霧，也像在水底翻騰的沉積物。陸續加進來的鐘琴、鋼片琴類音色，像不規則的光點在黑暗中閃一下就熄，營造出「看見」但又無法抓住的感覺。整首曲子接近後三分之一處，突然出現巨大的鐘聲敲擊像是審判來臨。
大量人聲合唱並未帶來莊嚴的感覺，反而更像是耳語，讓人產生一種奇妙的心理狀態，好像快要聽明白神傳遞的訊息，但又聽不清楚的感覺。對應畫面來看，巨大卵被高舉，卵裡有鳥的胎兒沉睡。「卵」在這部片裡並非真正的實質物，而是一個「象徵」：若你相信這顆卵最終孵化為天使，而天使本身也進一步指向更宏大的信仰象徵，那相信即為存在；但這件事無法被證明，可能一切都只是夢境。
〈魚狩り〉
這首直譯為「魚來了」。菅野由弘在這裡做的不是一群人去「追逐獵物」的刺激性的配樂，而是因為「有什麼出現了」，群體就必須對那個出現的「異質」做出攻擊反應的心理狀態。
開頭以豎琴、鐘琴等打擊樂，建立帶機械感的律動，像是城市裡殘存的人仍機械地運作；接著弦樂與合唱逐步加入，聲音密度被一層層堆疊，直到合唱像是一種富有攻擊性的能量牆，集結而成「暴力」。
這種寫法把聖歌中的合唱為傳遞神聖旨意的傳統意義徹底反轉，在此不是救贖，而是集體的暴力。對應畫面中那些人們對著牆上魚影狂刺的段落，不在乎魚到底究竟是不是真的存在，或這個形體到底是不是魚。重要的是，群體需要一個在落入負面情況時可以共同的敵人，像是將「異端」消除的獵巫行動。
〈オペラハウス〉
〈オペラハウス〉（歌劇院）這首歌是原聲帶中唯一一首無伴奏的人聲合唱曲目，加入像在教堂錄音的深殘響，帶有教會彌撒的感覺。不過，沒有樂器厚度的襯托下，人聲的單薄反而更顯殘酷。在畫面上是主角少女站在廢墟化的歌劇院裡，破碎天井的彩繪玻璃灑下微光與雨，她仰望天頂，像是在等待某種不會來的回應。此時的歌劇院像是一座早已無法運作的教堂空殼，只剩人聲合唱去模擬「有神存在」的感覺。
沒有定論的四十年
四十年來，《天使之卵》被不斷賦予新的意義，卻從未形成最終答案。「守護蛋」與「破蛋」的行為，被解讀為文明與科技的對抗、唯心論／唯物論的對立、男性壓迫女性等意象，但這些詮釋之所以能並存，正因為作品本身並沒有給出明確的指引，刻意保留可解讀的空間。
不過，從聲音的角度來看，《天使之卵》或許並不是在談論某種信仰，而是在講述人類與宗教之間的距離。菅野由弘的配樂並未試圖填補這個距離，而是讓它持續懸而未決，飄蕩在水裡而模糊不清。不過有一點能確定的是，一部作品，若能在四十年後仍讓人願意反覆觀看與聆聽、反覆思考，或許本身就已經是一種對於信仰、意義與存在持續探索的具體證明。
撰文：詹氏
圖片來源：GKIDS Films YouTube、©YOSHITAKA AMANO ©Mamoru Oshii、Yoshitaka Amano、德間商店、德間 Japan Communications、GKIDS Films YouTube、GKIDS Films、Studio Deen
🪇「綠洲世紀大復合！」YSOLIFE 雜誌 VOL.24 奇蹟活久見
https://lihi.cc/vr9RN
