聽了Björk的新專輯Vulnicura，不同於以往專輯營造出的奇幻宇宙；這次她直接拉你到熔岩邊的裂縫去，直視她時而平靜時而劍拔弩張的內心。
Björk不避諱這張新專輯是在講述她和長期伴侶Matthew Barney關係破裂的記事，專輯裡每首歌的順序都是以時間排列，像是一個女人的日記一樣，寫寫撕撕，走走停停。有些情緒跟歌詞摺疊得很暴力，有些則深沈到幾近沈默。將近一小時的專輯聽下來，情緒隨著歌詞和音樂漸漸融合到她的個人視角裡，是一次蠻喘不過氣的深刻聆聽體驗。
日前讀到她接受Pitchfork網站 Jessica Hopper採訪的精彩訪談，提及專輯創作背景、與樂壇新星Arca合作過程，也談論到自己身為女性創作者難以被認可的現象；剛好與樂手巢網站這期的女性音樂人主題相契合，所以把部分內容摘譯出來跟大家分享。
＊原文內容是由Pitchfork網站 Jessica Hopper採訪整理而成。
Pitchfork：Arca是新專輯Vulnicura的共同製作人之一，但是一開始所有的媒體都誤將Arca報導為專輯製作人。這讓我想到Joni Mitchell（註：加拿大著名女性音樂人/吉他手/畫家) 曾說過，只要跟她在一個屋簷下共事的男人，不管是什麼樣的傢伙，都能因為她的能力而沾光，獲得認定。
Björk：嗯，其實我有大概十年的時間不太想提到關於性別這種事。但是後來我認為「如果你一直避而不談，那你就是個懦弱的傢伙。不是要為了自己，而是為女性挺身而出。我得說些什麼才行。」所以大概在2006年的時候吧，我在網站上面放了一些澄清信息；因為很多事情在網路上流傳久了，就算不是真的都變成事實了。
其實不只是一個記者搞錯，每個記者的報導都錯了。我已經做音樂多久了？30年總有吧。我從十一歲就開始進錄音室做音樂了；Alejandro (Arca)在剛開始和我合作的時候，還沒做過任何一張專輯。當媒體鋪天蓋地的報導錯誤訊息時，他跟我說他想在自己的Twitter上發訊息澄清，表明這張專輯是我們共同製作的；我跟他說「不要那麼做，我們不可能贏得了這場戰爭的，就別管了。」但是他還是堅持要發Twitter說明白。
有時候我覺得乾脆公告一張專輯製作credit的圖表好了，乾脆一清二楚的列出誰誰誰做了什麼事。但是這種亟於解釋清楚的防禦心態和想法，其實超可悲的。這種事我可以講上很久。
Pitchfork：這世界對於女性創作者還蠻消化不良的。
Björk：我對Kanye West沒有什麼意見，也不是在嗆（diss）他，只是單純就人們對他的看法做討論。Kanye West做上一張專輯的時候，找來這星球上所有最頂尖的音樂人來幫他編曲、做節奏。大部份的過程他甚至都不在場；但是沒有任何人，對他身為創作人的身份有一絲一毫的質疑。
如果說我現在跟你講的這些對女性有所幫助的話，那我很願意講下去。比方說Vespertine這張專輯，我得花上三年的時間製作；因為那些都是非常精細繁瑣的節拍細節，專輯裡80%以上的節奏編曲都是我自己做的，過程像是在完成一件巨幅的手工刺繡作品一樣。然後在製作過程的最後兩個禮拜，Matmos (註：美國實驗電子兩人組合）加入，在我做好的歌曲上加了敲擊樂器–他們並沒有做任何主要的編曲，但是外界一致認定整張專輯都是他們操刀製作的。Matmos裡的杜魯 (Drew) 是我的好朋友，他每次接受訪問都會鄭重的澄清這個謬誤；但是記者們還是充耳不聞。這真的是很詭異的事。
Pitchfork：那現在一樣的狀況又再次發生了，你有什麼想法？
Björk：我得說–如果把時間拉長遠來看，我認為最終還是能戰勝局勢；只是我也想在當下參與這個時期改變的思潮。我想要支持那些20幾歲的年輕女孩們，告訴她們：「對，你們不是在妄想，這真的很艱難；所有男人只要講一遍的事，你們都得講五次才會被聽見。」現在的女孩們也面臨其他各種的挑戰。
我其實對於一件事感到蠻愧疚的：身為樂團裡的唯一一個女人，待在那個樂團裡十年後，(註：Björk在發展個人音樂事業之前，是冰島樂團The Sugarcubes的主唱）我從各種教訓中發現，如果要自己的點子被眾人接受，我得假裝那些點子是團裡的男人們想出來的。久而久之，我變得越來越擅長這麼偽裝，甚至連自己都沒意識到。我在裡面沒有自我，也不怎麼在意；因為我只希望做出來的東西是好的。我不是在批評那些跟我一起玩團的男性團員們，因為他們都是很棒很有創意的人，現在也都還持續在做很了不起的事。但是我所處的世代，讓我非得用這種方式才能發聲。所以我得裝傻，然後用五倍精力做所有的事情，結果才能順利呈現。
我認為有以下幾個原因，讓一般人無法認可我做過的事。我現在要講得很有條有理喔！（笑）
第一點！我意識到女人老是讓男人認為點子是他們想出來的，而且會再附和他們。
第二點！我所有專輯的製作過程裡，百分之八十的時間，都是獨自作業的。我自己寫旋律，自己待在電腦旁邊，自己做剪輯…這些東西對我來說都是要獨力完成的事，過程中也不想邀人們來攪和，也不想被攝影師拍照說我在做什麼做什麼。到了剩下百分之二十的時間，我開始找弦樂團進來錄音，找其他音樂人進來合作；這個階段被記錄、拍照的比例比較多，也是人們會看到的部分。
有次M.I.A. （註：英國創作女歌手）跟我訴苦類似的事，我就跟她說：你就去拍一張照片，是你在錄音室裡，坐在多軌混音桌前工作的樣子。人們看到就會說：噢！OK！這女人也有些器材，就像男人有把吉他一樣。我自己是沒怎麼這樣做過，只是有時候給別人建議比自己做簡單啦。但是我記得有次看到一張 Missy Elliott (註：美國饒舌創作女歌手）坐在錄音室混音台前的照片，我當下心裡就「啊哈！」的會心一笑。
很多時候人們看到的就是那樣。像是演出的時候，樂手、工作人員們都在台上做自己的事，在舞台上我看起來只是一個歌手。舉例來說，我在Vespertine巡迴時，邀請Matmos現場演奏所有的beats，所以也許某方面也能理解為什麼人們會以為編曲是Matmos做的。所以可能也不能全把帳算到性別歧視上。（笑）但是性別議題仍舊是場持續抗戰。 我希望這不是過度防禦性的言論，但是這是事實。我的確可以感覺到第三波或第四波的女性主義運動正在醞釀，所以也許這也是個好時機，打開潘朵拉盒子的一角了。
＊＊
照片來源：
2.Inez and Vinoodh
關於Joni Mitchell的延伸閱讀：Joni Mitchell為什麼是史上第75大吉他手？ (作者：何穎怡)
