具備全方位演藝專業的「小玲老師」,是形塑台灣流行音樂圈面貌的重要人物,從1986年出道至今,黃韻玲累積的頭銜包括:詞曲創作者、編曲、影劇配樂、製作人、電視與廣播主持人、舞台劇與電視劇演員、選秀比賽評審,也曾經營「友善的狗」與「果核音樂」唱片公司。今年獲頒第十屆金音獎特別貢獻獎,上台打算說什麼呢?她用深夜電台的口吻說:「能夠拿到這個獎,是因為我站在鎂光燈前面,所有人把他們最好的貢獻給我,我是代替他們領獎的。」
黃韻玲抱著厚厚一疊資料現身,裡頭有她蒐回的《藍色啤酒海》卡帶、民國76年出版的滾石唱片期刊,還有大量8-90年代的老照片,她像個賭場老手灑脫地把牌攤得滿桌,一邊喃喃唱名:溫柔女子、憂傷男孩、藍色啤酒海、四手聯彈、心動,還有鳳飛飛、陳秋霞、齊豫、陳淑樺、陶晶瑩、黃子佼、周華健、黃品源⋯⋯等藝人好友與童年偶像的名字,就是少說了時間。對創作不輟的她來說,音樂不只是音樂,更是標示人生的座標。若論輝煌,她把最多畫面聚焦在自己的童年。
「就像等電梯,每次門打開說幾歲的人來吧!我都不願意進入那台電梯,直到50歲我才願意接受自己的年齡。我可以鉅細靡遺地回憶小時候,就是因為童年對我影響很大,反而長大後很多事情記憶是模糊的。」
預演音樂人生,最忙碌的小學生
「我小時候真的很忙!我不會讓我自己閒著。」黃韻玲將畫面倒轉回坐在琴椅上的小學生,雙腳還踮不到地,跳躍在黑白鍵上的雙手已開始創作自己的歌。她出身鋼琴家族,奶奶是鼻祖,而叔叔是第三代的鋼琴教師,但按譜操課對她而言無疑是天大折磨。「我真的不喜歡練琴!學鋼琴是因為可以彈出我自己想要的聲音。我急著拼湊從電視、收音機聽到的好聽歌曲,這是我跟鋼琴之間的秘密,也是我們兩個的遊戲。」
黃韻玲就讀敦化國小音樂班,並參加校外合唱團,光在國小就學遍口風琴、手風琴、鐵琴、巴松管、低音大提琴等樂器。小二時,她因愛上林青霞主演的《雲飄飄》音樂,媽媽送她人生第一張黑膠與第一台唱盤機。當時留學日本的伯父固定寄回私錄的日本排行榜給爸爸,成為她每月最大的期待;同時間樂團吉他手舅舅常要求為他伴奏美國流行樂排行榜,之後也接收他的大量黑膠收藏。小四就懂Call-in電台點歌,小五就敢翹課買黑膠。她每日每夜趴在爸爸的音響旁聽電台,心中藏著一個願望:「我希望有一天可以聽到電台主持人說:『接下來,我們來聽黃韻玲寫的歌。』」
第一次覺得自己有機會圓夢,是在電視上認識鳳飛飛,帽子歌后的風格全然跳脫《群星會》的旗袍歌星,鼓舞黃韻玲在1979年號召同學許景淳、黃珊珊、張瑞薰組「四小合唱團」,參加第三屆金韻獎校園民歌大賽。四個國二小女生與一群大學生同台競爭,最後與李宗盛(當時就讀明星工專)所屬的「木吉他合唱團」同獲優勝。通往演藝圈的方向亮起綠燈,黃韻玲目光灼灼,看的是對面的鳳飛飛、劉文正、陳秋霞。「我從來沒想過要出唱片,而是希望我寫的歌可以順利拿到自己喜歡的人手上,我要告訴他們:我有寫歌,我想要給你聽!」
飛越B面,我也想要作品被聽見
1985年黃韻玲進入滾石唱片當儲備歌手,起初被定位為「溫柔女子」,宣傳主打浪漫柔焦長髮照;後來因為頭髮燙壞,站在忠孝東路大風吹頭髮仍不動如山,不得已剪至齊耳,首張個人專輯改稱《憂傷男孩》;才氣縱橫的她持續展露各種本事,「音樂精靈」的稱號一直延續至今。
進入滾石後,她也與李宗盛再續金韻獎前緣。「那時候我才21歲,沒什麼經驗,大哥說1986年要辦『快樂天堂』演唱會,指派我做演唱會所有編曲,一開始我寫五線譜,所有樂手老師都看不懂,大哥還是很有耐心地讓我趕快改譜;還有18歲我第一次寫電影主題曲《小畢的故事》和麥斯威爾的廣告曲,都是他逼著我去做的,不然我也不會進步得這麼快。」
談起與洪筠惠搭擋的《四手聯彈》,她說這是兩個從小學鋼琴的創作人組合,希望有益於學鋼琴的孩子,而聯彈就像合唱,都是找彼此共鳴,連呼吸都要契合,不能一意孤行。「合唱團就像小社會,耳朵聽到別人聲音時,有時候會找不到自己,要學習跟不同人相處。如果不甘示弱、只拚大聲,就會很像失控的瘋婆子。」
黃韻玲為超過50位藝人創作詞曲,名單洋洋灑灑濃縮一部華語音樂圈歷史,但她也曾落寞為什麼自己寫的歌都放B面、當不了主打歌?圈內好友回答:「為了增加氣質啊!」連媽媽也分析:「妳就是沒有刻骨銘心的過去,小時候應該讓妳去賣愛國獎券、賣玉蘭花。」當時的金曲排行榜首首苦情,不是齊秦的〈原來的我〉,就是王傑的〈是否我真的一無所有〉。「我很急,我寫歌就是要被聽到,卻一直找不到方法,到底寫歌怎樣才會被聽見?」真正點醒她的人是藍心湄,某次黃韻玲創作一首寫給藍心湄的歌,「百變女王」雖稱讚好聽,卻婉拒「可是我不想要藍心湄演黃韻玲」,那瞬間她終於懂了,經歷固然重要,但想像力更加重要,寫歌時還要把演唱者的個人特質放入考量。
榮耀樂手,鼓勵創作的金音獎
2013年黃韻玲以《回味》單曲榮獲第24屆金曲獎最佳作曲人,2016年以《初熟之物》專輯獲得第7屆金音獎最佳創作歌手,2007年起擔任過如《超級星光大道》等選秀比賽評審與金音獎、金曲獎評審團主席。站過選手與評審位置,黃韻玲認為參賽是通往下個計畫的通行證,而評審的責任是找尋特色與挖掘潛能,不只是選手,選秀節目也讓觀眾的鑑賞能力一起進步了。為了表彰認真耕耘創作的樂手與創作型藝人,金音獎於焉誕生,鼓勵大家勇敢做自己的音樂,換言之,創作亦是金音獎最重要的核心。
「創作是當代藝人的必備能力,有天賦者比比皆是,網路上3歲打鼓、5歲彈吉他,哪個不是奇才?現在要製造話題非常困難,想要脫穎而出就是要有想法、見識跟信念,五花八門的設備只是你的寶物,最重要的還是你的戰鬥力、你的創作力,你到底想要為你自己唱什麼?天賦也是會消失的,一定要逼迫自己努力再努力加快腳步。」
「金音獎舉辦十屆以來,每一個人都在提升自己,甚至喔(停頓五秒)金音獎或許會變成一個比金曲更流行的獎項。所謂的流行跟獨立是很奇妙的,確實就像在野黨跟執政黨的關係。音樂本來就是各有喜好,金音獎就是遵循自己最初喜歡音樂的心,不要被任何外在影響,好東西是不會被埋沒的。」
無畏無懼,學習就像消化維他命
歷經「友善的狗」倒閉、欠下龐大債務與婚變,黃韻玲始終積極面對,接下各種工作為家人付出,也為自己開創新境界,例如與吳念真結緣,參演舞台劇《人間條件》開發聲音表情訓練,後來回到製作人角色教唱,更懂得掌握人聲可塑性。「人生際遇就像維他命,你要自己消化,也不是三兩天就能看到幫助。」
回憶初次坐上《超級星光大道》評審台時,小玲老師差點噴笑,因為就跟她國小愛玩的五燈獎遊戲完全沒兩樣。那個古靈精怪的小女孩寫歌、寫劇本,還指派同學唱歌、演戲讓她講評,也當過瘋狂歌迷,每日徘徊在台視門口,希望與鳳飛飛不期而遇,從小為自己日後的演藝人生不斷預演。
對「小小玲」想說什麼?黃韻玲肩頭一鬆,換上鼓勵後輩、甚或母親的口吻說:「她很勇敢,長大後有跌倒、有低潮,對某些事還是會膽怯,很謝謝她小時候什麼都不知道就一股腦衝,感謝她!」
黃韻玲的兒子沈裕紘也是音樂人,負責彈奏今年愛之日常音樂節所有歌曲。接下來,她也會持續製作唱片與演出音樂劇,繼續為音樂圈與劇場醞釀下一個美好。
撰文:蔡舒湉Lala
攝影:謝濬如Nana、Booksweet