The Doors 剛竄起的時候，樂迷是用「可口」來形容主唱 Jim Morrison 的，他會用胯部貼著麥克風架，也會用黑布罩著麥克風在臉龐磨蹭，一頭亞歷山大捲髮，上身赤裸，下身黑褲緊貼瘦削的腿，彷彿是祭台上塗抹油墨的獻祭牲畜。性感有時，痛苦亦有時，他會整個人蜷縮在舞台地板上像是發作某種駭人疾病，惹得瘋魔的獸群加倍飢渴鼓譟。用薩滿儀式解釋醉酒用藥的失神瘋癲確實浪漫了點，但有些觀眾就是無法適應每次演出都有的「出神」時刻，巨大的空白給予每個人重新選擇注意力的自由，也給樂團重新定位情緒的緩衝，貌似分裂，實則凝聚。
演唱會是群聚交流人口過剩的不適感
你有到了安可時刻就整個人開始彆扭、叫囂困難的症頭嗎？那你在 The Doors 的場子可能也適應不良。門樂團的表演時常做出耐人尋味的停頓，在歌曲演奏到一半，或是 Jim Morrison 唱到某個音節時會突然停下來，全場進入一陣沉默。如果你啞然失笑，感到被冒犯的主唱會說：「如果你嘲笑一個表演，你嘲笑的根本就是自己而已。我唯一能敞開心胸的時刻只有在舞台上。表演的保護罩給了我這個勇氣，在此處隱藏自己，進而能展露自己。這一切對我而言不只是表演，我把這件事看得很重，不是上台唱唱歌然後離開而已。所有事情都會往我心裡去，除非我們讓場內每個人都融合在一起，達成某種默契，否則我會感覺自己的表演不完整。有的時候我會喊停，讓一段長長的沉默傾瀉，讓所有潛藏的怨憤、不適還有緊張感釋放出來，因為我們還沒有讓所有人凝聚在一起。」
The Doors 的專場是醞釀情緒的壓力鍋，所以絕對也有沸騰燒鍋的時候。Jim Morrison 擁有高譚市小丑的魔力，他撩起觀眾心底對生死慾望的癢，一波波推高洶湧的亢奮，毫不畏懼為重力般的瘋狂施展一點小小的推力。眼睜睜看著樂迷浮沉在狂喜與恐懼之間，他愛上這股刺激。「人其實喜歡害怕的感覺，就像你在性高潮之前感受的片刻。每個人都想體驗那種感受，那是最歡愉的一種體驗。」
他自以為有能力掌控抓狂的信徒，事實上 The Doors 演唱會上常有暴動，惹得政府和衛道人士對他們相當感冒。Jim Morrison 誠懇地回想那種失控，說搖滾演唱會本就是「人們群聚在一起，交流人口過剩的不適感」的一種形式，跟昆蟲或某些特定動物品種聚集在一起相當相似。」
表演者是一群尋找天堂的流浪者
他迷戀爬蟲類，擁有「蜥蜴之王」（Lizard King）稱號，典故源自 Jim Morrison 的詩作〈The Celebration of the Lizard〉（蜥蜴的慶典），這首長達17分鐘的朗誦聽起來像地下電台的廣播劇，最末段宣示：「I am the Lizard King／Retire now to your tents and to your dreams」，蜥蜴王撤退到你的帳篷、遁入你夢。詩人說自己的神秘隱喻只是為了諷刺而生，觀者無需嚴肅探究。他的封號「暴風騎士」（Rider on the Storm）和「昇魔先生」（Mr. Mojo Risin’）亦都是出自歌曲，後者出自〈L.A. Woman〉歌詞，是重組名字字母的文字遊戲。
延伸閱讀：樂團怪癖檔案：高深莫測的蜥蜴之王，Jim Morrison 稱搭他便車的人是坐上「死亡座位」
問題就出在這裡了，一個熱愛寫詩、尼采哲學和殘酷劇場的智識份子，竟以自身的瘋狂成為眾人追捧的搖滾巨星，Jim Morrison 感到無所適從，搖滾樂？那根本也不是他要的。回想賺得最輕鬆的一次打工，還是學生時代幫 Ray Manzarek 的樂團濫竽充數，Ray 安撫他：「你只要站著然後拿著一把電吉他就好。我們會把導線繞到某個音箱後面，甚至不會接上它。」他們後來共組 The Doors，希望這個樂團是能夠運用才智，抓住轉瞬即逝的感覺，融合劇場、詩和音樂進行探索，無奈這個初衷後來模糊了，變成以感官至上、性感偶像吸引大多數樂迷。
那他算是好歌手嗎？《沒有人活著離開》裡也留下製作人 Paul A. Rothchild 的尖銳事實，認為他從來不覺得 Jim Morrison 是歌手的料，雖然有時會說他是「Frank Sinatra 之後第一個低聲吟唱充滿魅力的情歌好手」，可是「沒有歌手該有的思維」，他是用戲劇表演的方式思考，而不是以發聲的方式去理解唱歌，他喝酒的習慣也在摧毀他的歌喉。
喝酒代表你有很多小小的選擇
為什麼要酗酒？昇魔先生有時想麻痺自我，有時是想找回感覺，他甚至卑微地說：「每喝一口就是一個機會，一個能感受幸福，但是稍縱即逝的機會。」「喝酒代表你擁有很多小小的選擇，就像是……可能是自殺跟慢性投降的區別吧。」「喝酒是活在擁擠環境裡的一種應對方式，也是無聊催生出來的產品。」「你想去除一直冒出來的想法，而不是思考得更多，這時用的就會是酒、海洛因，還有鎮定劑。這些東西應該稱作止痛藥，我想這才是人們現在上癮的東西。」
有好一段時間，永恆的午夜眼睛停滯在茫然的臉龐上，而這張受苦詩人的臉又被藏在大鬍子後面。讀一位60年代末樂團人的自傳，絕不是要你盲從受難英雄、緬懷所謂的「黃金時代」，也不是對27俱樂部成員的死亡謎團瞎起鬨。《沒有人活著離開》嘗試梳理 Jim Morrison 對詩、哲學、電影和感官經驗的熱愛，那種巨大的精神性絕對超越了音樂性。當我們用翻書、滑社群探索世界，Jim Morrison 則是用危險與恐怖測試真實的邊際，更用自身的死亡最後一次表明那道在未知與已知之間都存在的門。
When you’re strange／No one remembers your name（當你不為人知，沒有人會記得你的名字） ——〈People Are Strange〉
最終，文學證明心志，行為留下傳說，搖滾樂送他進眾神的殿堂。
撰文：蔡舒湉：Lala
圖片提供：雙囍出版
本文收錄於樂手巢雜誌Vol.14。了解更多新刊內容：https://ysolife.com/yso-mag-vol-14/
