眾多 City pop 歌手中，山下達郎被當代青年們推上了神壇，歌頌為「City Pop 之父」。這位集歌手、吉他手與製作人角色於一身的才子，不僅作品數量眾多，不斷進化的同時又總是能保持成品的高水準，使他獲得了「匠人」的美名。
粗糙中的直率／Sugar Babe
隨著 1960 年代美日安保條例生效，日本音樂圈迎來美國音樂文化天降般的衝擊。時間推進到下一個十年，成長於搖滾、Funk、R&B、Jazz 等沃土的世代開始嶄露頭角，J-Pop 便從 70 年代開始漸漸萌芽。山下達郎與大貫妙子、松村邦男等人組成搖滾樂團「Sugar Babe」，開啟當時日本音樂圈改朝換代大門。細聽專輯《 Songs 》裡的 11 首歌，略顯粗糙的製作卻毫不遮掩青年們直率且充滿渴望的強欲，躁動、熱情且無畏，能感覺到一股傲氣舞動於聽者耳邊。在情緒之外，編曲經常使用七度、九度和弦與半程爬音等西洋音樂元素，演奏手法融合爵士與 Funk ，富律動感的旋律線，已發展出些許後來 City Pop 的氛圍。
Sugar Babe 解散後，山下達郎接下來的專輯，從 1976 年《Circus Town》，到 1979 年《 Moonglow 》，他不斷探索新的領域，整理、刪減、排列，進而蛻變。例如收錄於《 Circus Town 》裡的〈 Windy Lady 〉一曲，以節奏藍調為底，卻比以往大量使用 Funky bass 標誌性的 Slap 聲響，Trump 的 solo 帶給人置身 20 世紀歌廳歡場的錯覺，同時在弦樂與 Vocal line 的呈現卻又是如此新穎。
受 The Beach Boys 影響的和聲編排
在和聲方面，山下達郎深受一支美國搖滾樂團「 The Beach Boys 」影響，該團為「衝浪音樂」的經典代表，歌曲散發濃烈的海灘風情，並擅長使用和聲營造歡愉氣氛。人聲和音使得 vocal 聲線更有層次，情緒表現力也大幅提升，因此不論任何曲風都時常利用和聲增加豐富度。
和聲是一套十分繁雜的系統，透過數個不同的旋律在主 vocal 周圍錯綜交錯，達成一幅和諧畫作。山下達郎對和聲十分癡迷，這份癡迷轉為堅持，在他的作品中，所有和聲幾乎都是他一手編寫、演唱。山下達郎最知名的作品之一〈 Christmas Eve 〉，使用了管風琴以及大量和聲營造聖誕氛圍，其中和聲共錄製足足了 50 軌，中段以 A cappella 作為歌曲 solo 可說是神來一筆，反映了和聲已成為了 City Pop 的一項重要特色——或者說，山下達郎的特色。
來得正好／ Ride On Time
1980年發行的《 Ride On Time 》，被認為是山下達郎風格成熟的第一張專輯。若說之前的作品是讓曲風碰撞、融合而產成美感，《 Ride On Time 》裡的作品聽起來更像山下達郎本人的形狀，難以找到另一個與之相似的存在。而兩年後其最知名的專輯《 For You 》問世，可說是點燃了 80 年代 City Pop 盛世的烽火。因為風格已臻成熟，整張專輯的聽感十分一致，即便每首歌給人的畫面不相同，卻都能輕易辨認出這是山下達郎的作品。這種獨特性的來源綜合了嗓音唱腔、樂器選用、段落安排等因素，而其中最為人讚道的就是他的吉他琴藝。專輯第一首歌〈 Sparkle 〉開頭的吉他刷奏，完全展現他獨特的 16 bit 切分音美學，乾淨、明朗且富含生命力，成為 City Pop 音樂代表性的 riff 之一，更是往後許多日本 Funk 吉他手效法的對象。
從廣告歌全面攻佔生活／Christmas Eve
所謂音樂無國界，山下達郎的影響力正透過 City Pop 渲染世界。90 年代多次替日本大型企業製作廣告歌曲，其獨一無二的聲線隨著電視重複播送填滿了一代人的生活縫隙。1988-1992 年日本鐵路公司「東海 JR 」的遠距離戀愛系列廣告大受歡迎，作為其形象主題曲的〈 Christmas Eve 〉隨之竄紅，成為山下達郎最知名的作品之一，至今仍是日本最經典的聖誕節歌曲。山下達郎對日本人來說不是一名音樂家，而是一抹充盈在日常生活中的色彩。
City Pop 新手入門曲 / Plastic Love
一首〈Plastic Love〉隨著網路世代來臨被封為神曲，City Pop 也正式登上世界的舞台。許多 DJ 開始將充滿 Grooving 與復古感的 City Pop 音樂放入歌單，漸漸地也開始出現主題派對；不少年輕人受 City Pop 的影響，開始接觸 Disco、Funk 與抒情搖滾，進而漸漸形成 Neo City Pop、Dream Pop、Vaperwave 等新式曲風。City Pop 的動感與華麗，讓人回想（或幻想）舊時日本都市生活歡愉、繁華的生活型態，跟著細碎的拍子搖頭晃腦，像酒過三巡在街道上笑鬧的青年，年輕且無憂無慮。一首 City Pop 就是充滿希望的三分鐘，而希望，正是當代厭世文化裡最缺乏的。
山下達郎縱橫樂壇近半載，因堅持「歌曲不上網路」、「不上電視節目」等原則，在演藝圈一直是名神秘人物。不過透過他的音樂，那些如此明朗、直率的音符，他撐起了一個時代，讓世界為他的 City Pop 王國而瘋狂。
2022 年山下達郎發行新專輯《Softly》，消息甫公布便在網路上興起熱烈討論。即使已 11 年沒有發行個人專輯，但多年來持續製作了許多藝人專輯與廣告歌曲，他的名字早已證明了一切。
文章轉載自：TRENSSE
Author / Rex
Editor / Asta Chang
Photo Credit / The Japan Times, Tatsuro Yamashita Official Site, Wakabara, iMusic, Pitchfork, We Are the Mutants, Newspicks, Sound & Recording
