有一張吉他專輯用了兩禮拜的時間，把兩個人變成了七國聯軍。2002年 The White Stripes（白線條樂團）在倫敦製作第四張專輯《Elephant》，錄音室裡配備一台八軌磁帶機和比披頭四時代還要老的錄音設備，但新車庫搖滾運動的國王和皇后終究帶著完美的作品凱旋而歸。雙人樂團在聲音上全副武裝，視覺則延續紅白相間的黑色幽默。只是一張叫做「大象」的專輯，卻半點看不出跟這種神聖哺乳動物有何干係？封面也令人疑惑到底 Jack White 做了什麼，讓 Meg 珠淚暗彈？在底特律的喧鬧中，藍調喚醒靈動的生命力，確實是這樣，那種搖滾生活只管叫囂，無需原因。
▲ The White Stripes 白線條樂團由主唱兼吉他手 Jack White 和其前妻鼓手 Meg 於1997年創立，作品以 Lo-Fi 表現車庫搖滾與藍調為特色，在2002年車庫搖滾復興場景中嶄露頭角。
2003年 The White Stripes 發行第四張錄音室專輯《Elephant》，曲風表現車庫搖滾復興、藍調搖滾、龐克藍調，在創作、錄音或製作這張專輯過程中，Jack White 完全沒有使用電腦，也沒有用到任何年代晚於1963年的錄音設備，最後拿下第46屆葛萊美獎年度最佳另類音樂專輯，開場戰歌〈Seven Nation Army〉獲頒葛萊美最佳搖滾單曲。
▲ The White Stripes 2003年單曲〈Seven Nation Army〉封面。
〈Seven Nation Army〉擁有強大的 riff，時常被用作運動賽事配樂，被稱為「流行樂中僅次於〈（I Can’t Get No）Satisfaction）〉第二知名的吉他樂句」。Jack White 是巡演期間在澳洲一家旅館裡試音時寫出這首歌的，錄音的吉他是60年代早期的 Kay K6533 空心琴體。他曾說如果有機會寫龐德主題曲，他會保留這段 riff。如今它有了自己的生命，卻越來越少人知道這段音樂從何而來，對此 Jack White 相當大氣地說，越少人知道就代表它越深植於民間音樂傳統，「作為創作者的我就越有成就感！」
The White Stripes 將他們的前三張專輯都獻給了根源（roots）音樂巨人：藍調歌手 Son House、Blind Willie McTell 和鄉村歌手 Loretta Lynn。《Elephant》彷彿是 Led Zeppelin 的《Physical Graffiti 》和性手槍的《Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols》狹路相逢，一個悶騷狂妄，一個輕佻引戰。在〈There’s No Home for You Here〉惡毒的副歌中，Jack White 玩了 Freddie Mercury 的合唱團花招。〈Ball and Biscuit〉是專輯中最接近純正的藍調，它還給了 Jack White 超過7分鐘的時間用來炫耀放大器暴力怎麼衝出管弦樂團的波瀾壯闊。
無論是封面藝術，還是內頁歌詞本，The White Stripes 專輯的配色方案始終忠實貫徹紅、白、黑三色，《Elephant》也不例外，封面意象是 Jack White 和 Meg 分別坐在放大器的左右兩端，坐在右邊的 Jack 穿著紅色軍裝，右手抓著一根板球棒，眼睛盯著垂吊的燈泡；左方的 Meg 身著白洋裝，她眉頭緊皺，抓著白手帕擦拭眼角的淚水，赤裸的雙腳踝上還綁著白繩子。兩人的食指上都綁著白色的蝴蝶結，畫面前景撒了一地不明所以的花生殼，遠景還擺了一顆詭異的人類頭骨。
▲The White Stripes 2003年專輯《Elephant》。
2007年接受《Q 雜誌》採訪時，Jack White 解釋：「如果你仔細研究這幅畫，Meg 和我是一頭正面朝前大象的耳朵，但它也是象牙向一側延伸的大象側視圖。」
他希望人們多多盯著這張專輯封面看，也許兩年後，看到第500次時，就能豁然開朗地發現：「嘿，這是一頭大象！」
撰文：蔡舒湉 Lala
來源：RollingStone、diffuser.fm、juxtapoz、nytimes、norselandsrock、Jackwhiteartanddesign、rockhaq、vinylfactory、guitar
