這可能是有史以來最糟糕的 Talking，1976年夏天，傳奇吉他手 Eric Clapton 在舞台上公開承認自己是種族主義者，呼籲將所有非白人趕出英國，大聲高喊：「讓英國保持白色！」一連串語出驚人的演講，震撼當時社會，還間接影響了70年代末的英國龐克運動。這場演講究竟究竟有多糟糕？又是誕生在怎樣的時代背景下？
民生每況愈下，極端思想席捲英國
1970年代可說是現代英國最黑暗的一段時期，長期罷工、社會問題頻出、經濟停滯不前、國際競爭力下滑，1973年遭遇石油危機，導致能源價格飛漲、通貨膨脹嚴重，外資對英國經濟失去信心，引發1976年英鎊危機。大英帝國的昔日榮光不再，取而代之的是「英國病（British disease）」一名詞，糟糕的經濟甚至被各國媒體笑作是「歐洲病夫（Sick man of Europe）」。
這樣的時代下，一位保守黨國會議員 —— Enoch Powell 的名字又被重新提起。他曾在1968年發表過著名的「血河」演說（Rivers of Blood speech），作為內閣成員的他，當時公開呼籲政府將非白人移民者趕出英國，是戰後首位鼓吹種族仇恨的政府高層，如此極端的想法，引來政界、媒體界一致撻伐，導致 Enoch Powell 遭辭退。不過到了經濟下滑的70年代中期，卻開始有人認為 Enoch Powell 是對的，人民將不滿歸咎於那些新移民，再度宣揚起種族主義。
▲ 2010年，英國知名印度裔演員 Sanjeev Bhaskar 曾回憶 Enoch Powell（圖右）給他父母、印度裔社群造成的恐慌：「60年代末，Enoch Powell 對我們來說是很可怕的人。他代表了強迫離境的單程車票，我們家早已整理好行李，隨時準備離開。」
▲「血河」演說對英國社會影響相當大，甚至連披頭四都曾譜過一段曲，歌名就是〈Enoch Powell〉。
Eric Clapton 舞台驚天發言，支持種族主義
英國正處於時代的十字路口，看著逐步上升的極右翼政黨支持率，以及處處瀰漫的法西斯、種族主義氛圍，究竟該擁抱它，還是對它說不？這時候，家喻戶曉的搖滾明星 Eric Clapton 說話了，1976年8月5日，當他在伯明罕演出到一半、觀眾聽得如痴如醉時，Eric Clapton 突然問道：「今晚台下有外國人嗎？有的話請舉手。」當零零散散幾個人舉手後，他竟當眾說道：「無論你們在哪，我認為你們都該離開，不只是大廳，而是離開我們的國家。」
接著 Eric Clapton 開始發表了一段相當長、儘管是以50年前的角度看，都顯得相當刺耳的演說。他呼籲大家把票投給 Enoch Powell：「那傢伙是對的，我們應該把他們全部送回去，以免英國成為黑人的殖民地，把那些外國佬（wogs）、黑鬼（coons）趕走。以前我對毒品上癮，現在我沉迷種族主義，這沉重多了。」「該死的阿拉伯人、牙買加人接管了倫敦，Enoch 會阻止這一切。這是英國，一個白人國家，我們到底在搞什麼？把那些該死的髒東西趕回去，讓英國保持白色！」
▲ Eric Clapton 最後一句「讓英國保持白色」，是英國極右翼、新法西斯主義政黨「國民陣線」經常使用的口號。
其實在那個年代，不少音樂人都曾「失言」過，例如 David Bowie 也在同一年，被捕捉到在希特勒坐過的汽車上行納粹禮，還說：「我相信英國可以向法西斯的領導人們學習。」「希特勒是史上第一位搖滾明星。」等引起風波，甚至 Rod Stewart、The Who 主唱 Roger Daltrey 都是 Enoch Powell 的支持者；不過像 Eric Clapton 如此直白地說出來還是頭一遭，演講完當下，台下的掌聲零零落落，許多人都被這突如其來的言論嚇壞。
用多年時間彌補黑歷史
消息傳出後，Eric Clapton 遭社會各界批評，《泰晤士報》以全版頭條率先發難，指責 Eric Clapton 自稱是藍調搖滾音樂人，玩的就是源自黑人的曲風；還在不久前的1974年，翻唱了雷鬼傳奇 Bob Marley & The Wailers 名曲〈I Shot the Sheriff〉、取得演藝生涯新高峰；甚至在他的巡演樂團裡，也有許多樂手是黑人，如今這些人都成為了 Eric Clapton 口中的「髒東西」，令人不免感到虛偽。
Eric Clapton 則試圖輕描淡寫，表示當天舞台上發生的一切都是喝醉酒所說的「玩笑話」。但這件事已註定伴隨他一生，隨著時間過去、社會價值觀進步，Eric Clapton 開始感到後悔，雖多次道歉，但仍把事情發生的原因歸咎在酗酒與吸毒上。
直到2017年，傳記電影《艾瑞克克萊普頓：藍調天堂路》上映，他在放映記者會上再次道歉：「我對自己感到非常羞愧，我曾是個半種族主義者，這完全沒道理。」「我有一半的朋友都是黑人，還和一位黑人女性約會過，我支持黑人音樂。」不過由於記者會上這句「和黑人女性約會過」，令不少人覺得 Eric Clapton 的道歉非常沒有誠意。
一場演講，改變龐克文化風貌
可 Eric Clapton 沒想到的是，這場演講，竟然間接改變了龐克樂的命運。1976年，一群年輕人坐在電視前，對螢幕上的這位「傳統巨星」感到憤怒，決定將他們一直以來的構想化作行動。他們聯名上書英國知名音樂媒體《NME》，批評 Eric Clapton 種族歧視：「你說我們正在被黑人殖民，但你的歌卻有一半是黑的，你才是搖滾樂最大的殖民者。」「Eric Clapton，您是一位優秀的音樂家，但如果沒有藍調和 R&B，你又會變怎麼樣呢？搖滾樂曾是種進步文化，而不是平庸的郵購廣告垃圾，堅守信念，黑人與白人團結起來戰鬥！」
這些年輕人滿腔熱血，反抗政府、反抗傳統、反抗商業化明星，在眾多民眾踴躍支持下，組織起「搖滾反對種族主義運動」（Rock Against Racism，以下簡稱 RAR），口號是鮮明的：「愛音樂，恨種族主義。（Love music, hate racism.）」，期盼透過現場演出，對抗 Eric Clapton、David Bowie 這些思想過時的老牌搖滾明星，打擊法西斯主義、極右翼政黨逐步增加的支持率；而為了將搖滾樂變得更加親民，也開始推廣起當時年輕人喜愛的全新曲風——龐克。
70年代龐克浪潮源於英國街頭、風格非常多樣，在龐克文化剛剛開始萌芽的早期階段，許多人為了打扮，甚至會有佩戴納粹十字記號的情形，不過在 RAR 的努力下，這些壞習慣都被消除。「搖滾反對種族主義運動」成功樹立當時年輕人的價值觀，將龐克音樂政治化，雖說不能將龐克狂潮完全歸功於他們，但絕對產生了深遠影響。至於 Eric Clapton 呢？他為示負責，直到如今，每年都會固定提供一筆資金給 RAR 運用。
文字整理：方方土／樂手巢編輯部
資料來源：thedailybeast、thequietus、faroutmagazine、wikipedia、theguardian
🌛感受靈感不寐的音樂脈搏，樂手巢雜誌 Vol.18 「午夜台北」出刊：
https://ysolife.com/yso-mag-vol-18
