法蘭說,朋友們總認為她在寫作詞曲時會刻意與聽眾保持距離,以較為疏離、冷淡的筆調呈現歌曲裡的情緒:「他們覺得其實我是非常渴望伸出雙手去擁抱的,但我表現的方式卻又很像……一盞發出慘澹光線的藍色捕蚊燈,自己坐在角落,用冷冷的光線想吸引別人靠近。」
記得第一次聽到法蘭,是在一個灰色的陰雨天。小小的套房裡,失戀的我用被窩做了一個繭,躲在裡面,想用長長的睡眠打斷不受控的思緒。大概是躺太久了,意識跟夢境在這四坪不到的空間裡攪成一鍋亂七八糟的粥,一直沒開的燈也讓人分不清楚現在到底是醒著還是睡了。
這樣的情況不知道維持了多久,但在某個下午,因為害怕安靜而一直不敢關的 YouTube,自動播放了法蘭黛樂團在2011年推出的歌曲〈Every Word〉。「本來就知道留不住/失去了還是/情緒化地掉眼淚」,細細軟軟的女聲,用不知道是呢喃還是輕唱的語調,鑽進了我的耳朵。
大概是情境使然,總覺得她唱起這首歌的感覺,就像外面那要下不下的雨一樣,沒有打雷閃電、水災潰堤,卻有著漫長而無邊際的傷心。一直到她唱到「對你啊/我笑著流淚/流淚著笑」,我才發現,原來這樣的情緒,是心裡那無法坦然說出傷心,言不由衷的聲音。
好多年過去了,我已經離開了那間小套房,也幾乎不記得當年發生過什麼事,只是,在看到法蘭推出個人首張創作專輯,而名稱就取作《逞強的溫柔》的那刻,我好像又瞬間被帶回了那個陰雨天。不過這次,悲傷的情緒早已被沖刷乾淨,只剩下猶如電影鏡頭般的畫面印象,心裡也不禁好奇,法蘭的世界,天氣又是怎麼樣的?
仙女下凡逛市場
▲ Photo Credit:林特。
拜台北的爛天氣所賜,跟法蘭相約見面的這天也是個陰雨天。大概是她仙女般的空靈氣質與距離感使然,我有點緊張,擔心稍等的氣氛到底會不會尷尬、聊起天來的距離感又該如何拿捏?
現在回想起來,顯然是我多慮了——「早安!」穿著一身白的法蘭出現在市場一角,很有朝氣地打招呼。她比想像中更愛笑,不僅如此,她笑起來的時候眼睛會瞇成一道彎彎的弧線,有種說不上來的可愛動物感,與我心中既有的酷酷印象相去甚遠。聊起這樣的落差,法蘭笑說:「我也不太清楚大家印象中的我是怎麼樣的,但我覺得私下的自己其實還滿幽默啦。」
在市場裡走走拍拍的這段時間,她先是指著大閘蟹感慨今年都還沒吃到,又在行進間買了蔬菜、剁了油雞,在經過一家賣鍋子的小攤販時,甚至跟老闆娘開玩笑說要幫忙顧攤,還一邊玩起扮家家酒。看著熟門熟路的她,好奇問道,「妳平常就會逛市場嗎?」她說雖然不是時常,但之前偶爾會在睡不著的時候出門,到清早的菜市場裡走走,總覺得那樣心情滿好的。
至於有什麼拿手的料理?法蘭說,自己根據阿基師的食譜,改良了爸爸招牌的肉絲炒豆乾,可以說是她的自信之作。另外,有次她用外送 app 買菜,原本想買雞腿,卻不小心買成了雞爪。一時不知道如何是好的她,跟著食譜做出了麻油雞爪,沒想到意外地好吃,就此成為了冬天常做的料理之一。
說到這裡,她還認真提醒道:「一定要買那種很大隻、黑黑的,看起來很恐怖、很像恐龍的那種,這樣煮起來膠質才夠喔!」
發出幽幽光線的藍色捕蚊燈
▲ Photo Credit:林特。
帶著大包小包的戰利品,我們移動到一旁的萬華世界下午酒場,邊吃邊聊起來最近發行的專輯,以及即將到來的專場演唱會。
問起為何決定以《逞強的溫柔》作為專輯名稱?法蘭笑說,某次她在與朋友們聚會聊天時,心血來潮想幫在場的每個創作者取一個響亮的名號,在經過一輪嘻嘻哈哈後,朋友們笑說,「法蘭喔,法蘭就是『逞強系歌手』啊。」
她說,朋友們總認為她在寫作詞曲時會刻意與聽眾保持距離,以較為疏離、冷淡的筆調呈現歌曲裡的情緒,但在這樣的作品中,卻又能聽到一種隱約的孤寂感,「他們覺得其實我是非常渴望伸出雙手去擁抱的,但我表現的方式卻又很像⋯⋯一盞發出慘澹光線的藍色捕蚊燈,自己坐在角落,用冷冷的光線想吸引別人靠近。」
聊起這種逞強的習慣,法蘭描述,她從很久以前就發現,自己時常將「沒關係,我自己來就好」掛在嘴邊。雖然講出這句話的出發點是因為不想麻煩、打擾別人,覺得無論發生什麼事都應該盡量靠自己解決,但隨著年紀的增長,她也漸漸發覺,這樣的一句話,對別人來說或許也是一種拒絕。
我是天蠍座喔
▲ Photo Credit:林特。
因為意識到這樣的狀況,這兩年的她也稍微做出了改變:「我覺得這張專輯的創作方式跟以前已經有點不太一樣了。以前的我比較會蜿蜿蜒蜒地,把想說的話藏在歌詞或旋律後面,可是在做這張專輯的時候,我好像感覺到⋯⋯嗯,鬆了,不僅在歌詞上變得更口語化,也把自己更打開了一點了。」
法蘭舉例,像是在專輯中的歌曲〈別來找我〉,就是某次她在喝完小酒、醺醺茫茫的狀態中直接寫下的:「這張專輯裡有很多歌是想要寫來送給別人、或是安慰別人的,但這首歌完完全全就是我自己心中的 OS⋯⋯當時啦。」
她也補充道,無論是歌詞還是整體風格,〈別來找我〉其實滿貼近她本人的性格:「這首的歌詞內容其實是在說,『我永遠不會忘記你帶給我的傷痛,你要記得,我會復仇,等著狹路相逢。』我覺得歌詞其實還滿暗黑的,但我刻意用那種輕輕柔柔、有點浪漫的方式去唱,我很喜歡這樣有點黑色幽默的惡趣味,也覺得這滿像我的。」
聊到這裡,我忍不住:「可以請問一下妳是什麼星座嗎?」她甜甜地笑了一下,「天蠍座喔。」
擷取來自過去的自己
法蘭說,像〈別來找我〉這樣想到什麼就直接寫下來的創作方式,對她而言並不是常態,「我大部分的時候都是回頭去翻找過去留下的字句,然後再慢慢把它發展成歌詞,比較少像這樣,在當下就對眼前發生的事情有強烈的感覺。」
此外,她也提到,關於寫歌方式的轉變,也與過去幾年頻繁參與電影配樂製作有點關係:「以前覺得要在台上唱出自己寫出來的詞句旋律,那個感覺其實是有點害羞的,很像要在這麼多人面前把自己扒光,所以會一直想要躲躲藏藏、把真正的自己藏在作品背後。」
她接著說:「但在做配樂時,我覺得已經不是在書寫我自己了,我流的眼淚的那些角色的眼淚、我笑也是因為他們之間的快樂而笑,如果有人覺得音樂聽起來很悲傷,那也是他們的悲傷,不是我的。」
「可能因為出發點就是旁觀者的關係,我發現這樣的方式對我來說比較沒這麼赤裸,也更容易讓聽眾產生共鳴,比較不會覺得說『啊這是我的心事我不好意思在大家面前講出來好害羞』。所以當再次回到自己的作品裡的時候,我也開始思考,是不是也能用這樣的方式來做?」
原本的方式有不好嗎?「也沒有,但總覺得音樂還是應該要可以直達人心、讓大家感到有所共鳴,這樣才有動力能一直繼續下去。」
鋼鐵人與周星馳的死忠粉絲
▲ Photo Credit:林特。
邊聊邊吃,我也好奇起法蘭平常的生活樣貌,問起有什麼與音樂無關的興趣嗎?法蘭說自己喜歡在露台看看樓下經過的人、對面的公園或者鄰居的寵物,出門時,她喜歡戴上墨鏡,「因為這樣偷看別人才不會被發現。」法蘭說,這種觀察的過程就像看電影,是一種介入不同生活的捷徑。
閒來無事的晚上,她也會自己在家放音樂,跟著節奏和旋律跳舞。問到平常會聽自己的歌嗎?她說幾乎不會,但自己有很多欣賞的音樂人和 DJ,像是英國 DJ Bonobo、日本電影配樂大師坂本龍一的歌單,都是她常聽的選擇:「我滿喜歡聽沒有歌詞的音樂,這樣可以讓腦袋好好休息。」
說到這裡,我突然感到好奇:「妳平常都怎麼分類自己手機裡的歌單啊?」她先是大笑,然後有點害羞地問:「說實話嗎?其實很無聊欸!」她說:「我平常也會去一些廣播電台放歌,所以有很多歌單名稱都是直接寫節目的名字。」除此之外有什麼特別羞恥,不好意思講出來的嗎?「有欸!我有一個歌單名字很俗叫做『dancing night』,裡面就有很多90年代流行的舞曲,感覺跟大家對我的印象不太一樣。」
法蘭表示,雖然大家很喜歡用「仙女」這類的詞彙形容她,但事實上,她覺得自己還滿「人間」的,怎麼說呢?「像是我其實會背很多周星馳電影裡的台詞,也很喜歡看漫威電影。」問起有沒有特別喜歡的英雄角色,她毫不猶豫回答:「鋼鐵人!我覺得小勞勃道尼真的把這個角色詮釋得很好,他在電影裡死掉的時候,我真的大哭耶!」
除了這些讓人意想不到的電影片單外,她也很喜歡像是《海上鋼琴師》、《末代皇帝》等經典電影,在數位修復版推出時都有特地跑到戲院去看:「除了恐怖片,我什麼都看。」
誒!你不用假裝成熟
▲ Photo Credit:林特。
不同於過往空靈的高冷印象,在這天的對話過程中,我們重新認識了眼前的這個女生,在她時而認真嚴謹、時而可愛耍寶的言談之中,漸漸感受到她真實的內在性格。而隨著時間與演出狀態的改變,也不難看見她如何漸漸敞開自己,無論在台上台下都變得比以往更為自在。
即將到來的演唱會主題訂為《誒!你不用假裝成熟》,法蘭說,她想傳達的就是一個「不用ㄍㄧㄥ,不用假裝理性成熟」的氛圍,希望大家都能讓自己放鬆,然後好好地享受其中。
文章轉載自:every little d.
撰文:古家萱