坐在香港飛回臺北的班機上，空服員剛把嚐起來有點詭異的飛機餐點收走，空出了小小的桌子。我彎下身把筆電從包包裡拿出來打開，準備繼續寫稿。盯著眼前螢幕上空白的頁面，滑鼠游標一閃一閃規律地跳著。
美國舞蹈家Twyla Tharp曾用「空蕩蕩的白色大房間」來形容這種時刻：每次她要著手創作一齣新作品時，都會先走進空無一人的白色工作室，慢慢的環顧四周：幾個禮拜後，這個空蕩蕩的房間裡會擠進許多舞者，在角落或坐或站認真地暖身，準備學習舞蹈家編好的舞蹈；接著整個團隊會在那個白色大房間裡一起練習排演一陣子。
一切順利的話，她們很快會再一起站上原本也空蕩蕩的舞台，把從無到有的作品完美呈現在原本也是空無一人、現在卻座無虛席的觀眾們面前。
從空蕩蕩的白色排練室到打滿聚光燈、舞者群聚的舞台；從寂靜無聲到完整的音樂專輯；從空白的文書編輯頁面到字句堆砌的文章；創作者們一開始都得獨自面對一模一樣的「空白」。
有些靈感泉湧的時候，作品似乎像是擁有自己的生命一樣快速發展、一氣呵成；但是更多時候，靠的是把創作培養成一種日常生活的習慣，用慣性動作，來降低開始的門檻和持續創作的阻力。
如果你也有那麼一間創作者的白色房間，一定得勤於到那房間裡走走、拉拉筋、唱唱歌、寫寫稿；並漸漸培養出能專心埋首創作的習慣。可別讓那間房間變成房門緊閉、堆積半成品跟灰塵的荒廢倉庫啊。
