一首歌到底是如何產生的？寫歌一途滿是神秘，彷彿沒有天賦，就不得其門而入；沒有靈光一閃的奇思，就會因此江郎才盡。然而真的是這樣嗎？葛萊美獎得主、美國獨立搖滾天團 Wilco 主唱 Jeff Tweedy，將自身四十年的創作功力匯集成《如何寫一首歌》（How To Write One Song），破除所有創作迷思，從調整正確的心態，到實際分享詞曲創作方法，邀請對寫歌有夢的朋友，化創意與熱情為真正的實踐。
Jeff Tweedy 是曾榮獲葛萊美獎的美國搖滾樂團 Wilco 的創始團員與靈魂人物，此前也是另類鄉村樂團 Uncle Tupelo 共同創始人，發行過兩張個人專輯，為 Wilco 的11張專輯譜寫原創歌曲。從破除心魔開始，Jeff Tweedy 正面迎戰在創作時可能遇見的障礙，包括認為自己沒有時間、沒有天份、沒有靈感……，他逐一回應這些想法是如何是放大不自信、削弱實踐的心，彷彿被自己「不允許」去發揮創意—— 原來最大的敵人是自己。他強調透過練習，人人都能把自我暫且趕去一邊，去體驗創作過程，並學習欣賞這段過程所誕生的成果，其實沒有這麼難。此次出版新書，書名不是「如何寫歌」，而是「如何寫一首歌」，點出調整心態的重要，提醒讀者在寫歌時，先不要把想寫出很多歌、以創作謀生、成為巨星等重擔放在心上，而是全神貫注、全然忘我地投入在創作「一首歌」的過程就好：「『實做』才能帶給你最大的回報。」
Jeff Tweedy 也傾囊相授詞曲創作方法，例如在閱讀文字或與人對話的過程中替歌詞取材、透過打破語言的使用慣性來活化歌詞的意境，以及從聆聽音樂與留意生活中的聲音來累積旋律線索等等。只要按部就班，將這種種思考方式與實作練習培養成固定的作息與習慣，不但每個毫無經驗的詞曲作家都肯定能夠創作出歌曲，對有經驗的創作者來說，也將帶來全新的火花與刺激。
此外，《如何寫一首歌》繁體中文版更邀請六組台灣音樂創作人，在附錄中暢談他們「如何寫出一首歌」。1976的阿凱分享透過夢境取材、Leo王談到嘗試克服創作瓶頸的過程；大象體操闡述創作與音樂帶給他們的平靜，問題總部的佳慧提及音樂創作作為一種抒發與紀錄的價值；淺堤的依玲細數如何透過創作來釐清思緒，落日飛車的國國則揭露選用全英文創作的原因。並且在各自訪談的最後，也分享給創作新手的重要建議。一起從無到有揭密寫歌過程，喚醒你心中的創作魂吧！
_____
但靈感是什麼呢？我想，我自己學到這一課，是在製作《夏日牙慧》（Summerteeth ）這張專輯期間。我們當時完成了錄音，所有人都很滿意，但是，那家唱片公司的行政主管完全不誇張，以每個人可以想像到唱片業務主管所能脫口而出的最最老套的台詞對我說：「我們沒有聽到主打歌。」所以，他們希望還有另一首歌──「而且，這首歌最好要超動聽！」我就不跟你細說，我個人對整件事的氣惱，以及檯面下進行的種種心機攻防。在我心裡，每一首我剛剛給出的歌，可都是真金等級的經典名曲！不過我按下不表，我反而說：「哦哦，我剛好有這麼一首歌。」我說，儘管我們才花了幾個月在錄音，但我不知怎麼卻忘了這首肯定超級強棒的歌曲；我一直都把它藏得好好的。事實上，我當然沒有任何一首這樣的歌。不過，由於他們全程支付費用，我當時心想，飛去洛杉磯錄音，一邊擺出我對打造排行榜勁歌熱曲一副專家的樣子，這還真有趣。〈受不了〉（Can’t Stand It）這首歌的大部分段落，都是在飛機上寫下的。
那是我生平首次對自己確認，靈感不見得是歌曲寫作的第一要素。就當時來說，那首歌是在被要求的情況下誕生的。我最後還是在過程之中找到了靈感，甚至由於花了他們的錢為自己上了一課，而覺得很爽快。那首歌後來並未上榜，儘管唱片公司那些傢伙宣稱他們好愛，決定要給它「大推特推」。事情就是這樣。此中的重點是，當我說出什麼類似「靈感被高估」的話，並非因為我覺得你永遠不需要靈感。我所試圖告訴你的是──而且我也還是常常對我自己這麼說──靈感很少是啓動寫歌的第一步驟。當靈感突然從天外飛來，那真的讓人想放煙火慶祝。但是，靈感遠遠更是掌握在你的手中，而非來自於，人們往往在談論靈思奇想時，所相信的那些「某種神聖力量介入」的說法。在大部分的時間中，你必須主動邀請靈感降臨。
……
我誠摯地希望，人們能夠鼓勵自己擴展更多一點自由的空間，以便在生活中進行創作。我確實打從心底但願每個人皆能如此。我了解會有時間的考量──人們打量著我，一邊狐疑這個傢伙怎麼工作這麼賣力？之所以會有這種疑惑，也許是因為，從一般人對搖滾樂手的想像來看，如果我每天照例正常工作，就會顯得頗不尋常。但我真的認為，撥出時間沉浸在創作的狀態中，是你可以每天進行的事情──尤其，當我看到許多人花在手機上的時間如此可觀，更覺得人們一定有空檔可以來做創作。甚至，對於那些疲於應付一大堆枯燥乏味的責任與義務的人來說──來自子女、工作或任何生活中的重要事項等等的重擔──我以為，這個建議也有其價值。即便你只能找到五分鐘的時間，也很好──甚至不需要那麼長的時間。而這恰恰就像是在告訴自己說，無論你的創作是什麼，一切都不成問題。
（以上節錄自《如何寫一首歌》第二章〈難中之最〉，詳細全文請見原書籍。）
《如何寫一首歌》
作者：Jeff Tweedy
譯者：沈台訓
出版社：啟明出版
購書連結：博客來、誠品
文字整理：Emerald／樂手巢編輯部
資料來源：啟明出版
