「I heard what you said」，中間停頓片刻，夾雜了觀眾的吶喊聲，當 Pavement 的主唱 Stephen Malkmus 唱出緊接著的歌詞「The leaders are deadadadadehaheh」，我才驚覺他們的現場已經開始了。
這首歌是〈Starling of a Slipstream〉，來自 Pavement 1997年第四張大碟《Brighten the Corner》。90年代那個搖滾樂的領軍去世了——你和我都認識，他曾經在白色的教堂噴上「god is gay」字句；因為現場保安對待觀眾的粗暴行為而用吉他猛力砸向那魁梧的身驅、還不只一下 ；他長期受不知名的胃痛折磨——他的名字叫 Kurt Cobain、Nirvana 的主唱，那個年頭是「另類」音樂的一大勝利，出道僅僅數年的他們憑藉《Nevermind》將流行天王 Michael Jackson 從 Billboard 打下來，取代了《Dangerous》榜首的位置，誰會想到他們會成為流行榜第一名？大概連他們自己也想像不到。就是這樣世界傳來 Nirvana，Kurt Cobain 有點不情願也好像順理成章地成為媒體話題，這個 Generation X 的代表人物至今仍為人津津樂道。
有人說1994年的《MTV Unplugged in New York》是 Kurt Cobain 為自己舉辦的葬禮，吞槍前後那顆子彈留給世人一個怎樣的世界？當大家的眼睛也努力集中在西雅圖的 Grunge 浪潮，那些沒有登上主流的樂團又在那裡？其中一個叫 Pavement，他們活躍於加州的獨立音樂圈，或許他們對 Nirvana 的 cool 多少有點意見，如果 Kurt Cobain 的死是介乎成名與「找到」真正樂迷之間，Pavement 便是努力掙扎在定義一些聲音和不被定義的群體。說得白一點，Kurt Cobain 在穿 Converse Jack Purcell 的時候，Pavement 的靈魂人物 Stephen Malkmus 是那個用膠布遮蓋 Converse Chuck Taylor 商標的那個人。對於成名，他們有自己一套準則、表現得沒有很在意，內心卻有一股討人厭的真誠在對抗。有人說過 Nirvana 在打兩邊仗，相信那是對抗主流和獨立的戰爭，大概每一個樂團都在之間拉扯，奮力捍衛他們對 cool 的定義。隨著一個人的死亡，彷彿所有追隨者都成為「一代人」的同時，有群人不甘願就這樣被主流吞噬，他們期待比起 Generation X 這市場研究的名詞更代表性的稱謂，一個更切合他們人物性格的社區——Slacker 次文化。
2023年2月18日，沒有人真的死去，至少他們這樣說。Pavement 演唱會第一首歌是〈Grave Architecture〉，巫師 Stephen Malkmus 在大阪 Namba Hatch 築起了這次旅程，這趟旅程的目的在於追捕一群追隨者，大概因為 Stephen Malkmus 已經拋棄了他們不下數次，Pavement 在1999年丟下專輯《Terror Twlight》，便因為內部問題解散，他們也隨著 Stephen Malkmus 2000年的個人同名專輯缺席了一個十年，對上一次重組巡迴已經是2010年的事。這次他們努力演活那個專屬90年代的獨立氛圍，Spira Stars 游走在歌曲中的噪音吉他、Mark 的招牌雙腳踱步 bass，Bob 的手搖鈴穿插他奇怪的叫喊聲，在 Stephen Malkmus 口中的「拼湊所有東西在一起的膠水」，歌單讓每一張專輯也滲透其中， 〈Lions (Linden)〉、〈Unfair〉、〈Grounded〉、〈Spit On A Stranger〉、〈Shady Lane〉、〈Harness Your Hopes〉，那些在腦海裡播放了無數次的歌曲，終於在現場解放出來，得到實現。Stephen Malkmus 表示很喜歡大阪，更說：「We play, eat and buy shit，very nice.」雖然已經五十多歲，但他的聲線好像沒有變過，還是那個在〈Major Leagues〉裡拿著花的男孩。
〈Starling of a Slipstream〉被安排在大概演出中段，我有告訴你 「The leaders are deadadadadehaheh」之後的歌詞嗎？「They’re robbing the skies／I can hear their followers cry」—— Stephen Malkmus 是一個絕情的人，也有自己一套說再見的方法，〈Ann Don’t Cry〉寄語聽眾：他們要走了，叮囑 Ann（粉絲們）不要為我而哭，今天沒有什麼人為什麼人而哭，因為我們所有人都聽到了，那夾雜在中間的吶喊聲 Stephen Malkmus 也聽到了，這一天 Pavement 好像比較詭異，也好像比平時忿怒、不含糊其詞，〈Range Life〉Stephen Malkmus 竟然明確地唱出：
Out on tour with the Smashing Pumpkins
Nature kids, I, they don’t have no function
I don’t understand what they mean
And I could really give a fuck
〈Gold Soundz〉Stephen Malkmus 在團員還未準備好的時候，便自己彈起前奏來，因為太突然的關係，他們更因此重頭再來，當他唱到「 It has a nice ring when you laugh」的時候，Stephen Malkmus 真的笑了，他們也一起笑了，感覺就好像回到那個無憂無慮的年代，聽著歌就又一天的日子，真好。
安可的時候，他們帶來〈Here〉，Stephen Malkmus 古怪地唱著：「last time is the best time」，還是那樣隨心，緊接是最後〈Witchi Tai To〉感動完場，它來自60/70年代爵士樂先驅 Jim Pepper 手筆，那是一首關於美洲原住民的作品，好像咒語般把記憶封印，Stephen Malkmus 巧妙地將歌詞改成「water spirit feeling russian through my head, makes me feel glad that I’m not dead/them」
Pavement 像 Slipstream 一樣拒絕被定型，它更像個流派，不停在流動，我想他們達到了，如果由2022年西班牙的 Primavera Sound 音樂節開始計算的話，這已經是他們第8個月的巡迴表演，執筆至此他們還在澳洲，而冰島是這次他們重新走在一起的終點站。世界巡迴一定非常有趣吧，Stephen Malkmus 在訪問告訴你：「總比在家清洗碗盤來得好呢。」
希望下一個十年再聚。
撰文：亞傑
跟 HUSH 一起娛樂自己，1月17日樂手巢雜誌 Vol.16 正式出刊：
https://ysolife.com/yso-mag-vol-16/
