儘管在腦中排練千萬遍，還是搞砸了第一次，只要確認眼前這傢伙真的讓自己變得愚蠢又無聊，家裡就突然有個人在等了，妳說晚了，妳想回家，拖著亂七八糟的髒鞋帶，意志與情緒都是油麻繩打死的結髒臭刺硬。快速逃離這間爬著蟑螂的爛公寓吧！至少妳拯救過我殘缺的那一塊。
喜歡Pulp「果醬樂團」的人好像都會弄副黑色粗框大眼鏡來戴，去天橋下的跳蚤市場挖古著衣服，情人愛上他們的洞察力，還有不按牌理出牌。主唱Jarvis Cocker從來沒有說過自己很有深度，對男人女人來說他都是個極具魅力的人，挑釁的眉毛下一雙頑皮好奇的大眼睛，嘟著性感的嘴唇偵查日常，修長瘦削的身材愛開V字領，喇叭褲下的尖頭皮鞋喀踏作響，風格沾染70年代的華麗搖滾，口白式的唱腔也有幾分法國情聖Serge Gainsbourg的味道。
但Jarvis不當浪子，他的歌像婆媽按時八點準時收看的重口味連續劇，加油添醋分享凸槌往事，再偷渡一點貧富與階級那些狗屁倒灶，一首歌就是一場真人楚門秀。收錄在1995年專輯《Different Class》中的〈Mile End〉後來成為1996年電影《猜火車》的配樂，那時候的Pulp感覺就是那樣吧～拿著蒼蠅拍去挑戰日常生活各種百無聊賴，包括自己。
Pulp 1978年在英格蘭雪菲爾市成軍，團員汰換率高，最為人知是1994～1996年陣容：主唱兼吉他手Jarvis Cocker、鍵盤手Candida Doyle、吉他手兼小提琴Russell Senior、吉他兼鍵盤手Mark Webber、貝斯手Steve Mackey、鼓手Nick Banks。Pulp足足戰了15年才以《His ‘n’ Hers》、《Different Class》兩張專輯在樂壇攻城掠地，與Oasis、Blur、Suede並列英搖Britpop四大樂團。Pulp在2003年～2010年間解散，2011年重組，2014年推出樂團紀錄片《Pulp: A Film about Life, Death & Supermarkets》。
2004年Pulp推出第五張專輯《Different Class》，初版CD與黑膠包裝有6張樣式不同的雙面圖卡供樂迷隨意更換封面，改版後將原本的12張圖像訂成專輯冊，封面換成由攝影師Donald Milne拍攝、Blue Source設計的婚禮合照。
照片中的婚禮是真的，新郎倌Dom O’Connor在2014年接受BBC Radio 6 Music節目訪問時回想當天拍攝狀況：「我們的婚禮是自己規劃的，獲得很多朋友的幫忙，我的弟弟Ben在愛丁堡讀藝術大學，他有一個攝影師朋友拍過很多英搖樂團，像是Blur、Elastica，當然還有Pulp。我們花了好幾個月的時間跟攝影師確認是否可以幫我們拍婚禮照片，當時他正忙著拍攝Pulp分身乏術，直到開拍前一週攝影師忽然打電話給我們，說Pulp考慮採用一些真人照片，包括一張婚禮照，如果我們可以幫忙，他會帶來樂團成員的人型紙板一起拍些玩笑性質的照片，這樣他就可以順道幫我們拍正式的結婚照了。」
▲《Different Class》封面中的新人為Sharon與Dominic，他們在1995年8月12日於在聖巴拿巴教堂（St Barnabas Church）舉辦婚禮，合影人物還有雙方家長、新郎的兩個親兄弟、兩個好友、新娘最好的朋友，以及Pulp人型紙板。（via）
婚禮過後，新人及其家人都沒和攝影師聯絡，也不知道這張照片最後竟然變成Pulp的專輯封面，直到男方媽媽在HMV唱片行看到一張專輯宣傳海報才恍然大悟。Pulp當初的唱片公司並未付費給他們，2011年Pulp重組，Rough Trade唱片公司邀請「封面家庭」去看Pulp的live演出，並且送上Jarvis的簽名專輯，讓他們既開心又感動。
在照片中加入人型看板的手法聽起來很熟悉嗎？是的，披頭四《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》專輯封面就是這麼辦，不過Pulp除了封面，在〈Disco 2000〉MV也持續玩紙版扮演遊戲，與影片中的電視機、鏡子合力並列虛實真假。
▲首版包裝字樣：請您理解，我們不是怕惹麻煩，我們只想有權不一樣。就這樣。“Please understand.We don’t want no trouble. We just want the right to be different. That’s all.”（via）
Jarvis Cocker生平最具爭議性的事件莫過於1996年在Michael Jackson全英音樂獎（BRIT Awards）表演〈Earth Song〉時亂入，以攻擊嫌疑遭到警方的扣留偵訊，之後無罪釋放。Michael Jackson本人相當不悅，音樂人與樂迷對Jarvis的行動則呈現多元、偏正面的聲音，有些人認為Jarvis應該被封爵，譬如綠洲大大Noel Gallagher就說「Jarvis Cocker是個巨星，理應受封大英帝國勳章（MBE）。」
為什麼亂入？Jarvis說是為了抗議Michael Jackson把自己當作是某種像耶穌基督般具有療癒力的人物，Jarvis衝上台，對台上的一切表現出莫名其妙，沒有碰觸任何人，也沒被舞者抓到，恰到好處地戳破幾顆流行之王精心調劑的地球一家夢幻泡泡。該事件宛如Jarvis Cocker的行動藝術，反映出黑色幽默、嘲諷、自省與反造神，值得被好好編入英搖歷史。
研讀藝術的Jarvis Cocker，同時也以洞察文化場景聞名，他在90年代常上電視擔任嘉賓，並主持藝文節目“Journeys Into The Outside With Jarvis Cocker”（與Jarvis Cocker勇闖天涯），走遍全球探訪戶外藝術家。個人官網也設計得很有意思，靜待幾秒Jarvis就會開始在版頭Logo走來走去。
Jarvis Cocker一向不多話，慣於用想像力處理自己的浮躁與不安，年紀越大也越顯沈默、憂鬱、優雅。接受《衛報》採訪時曾被問及為什麼覺得想太多是自找麻煩？Jarvis表示：
「因為我一直是想的比做的多的人。」
「我認為行動更重要，之後或許可以再去思考他們的意義，而不是在做之前就一一分析，常常搞得沒有半點動作，最後又說服自己放棄吧！就像你想跟某個女孩調情，你在想的當下就要行動了，『對耶！老天～她還不錯。』而不是，你知道的，先觀察她半年，再嘗試鼓起勇氣去跟她說話，終於對話了才發現事實上她也不是真的那麼好，這時候你可能還在可笑地幻想對方是個什麼樣子的人。如果你一開始就走去認識人家，你就可以擺脫上述窘境，改去做一些別的事情。」
於是，又更懂了一點Jarvis Cocker埋在歌中的挫敗是什麼形狀。
撰文：蔡舒湉
唱片封面專欄，每週五定期更新，持續追蹤→樂手巢 YSO LIFE
