808，正確的型號名稱應該是 Roland TR-808（TR for Transistor Rhythm），毫無疑問是影響當代音樂最重要的鼓機。在1980年由同時也是 Roland 創辦人 Ikutaro Kakehashi 先生所發明。事實上當年就算售價僅是對手 Linn LM-1 的三分之一，808 也沒有獲得商業上的成功，相對於 LM-1 使用 sample 技術，808 純類比電路感覺還是比較機械，更像個廉價玩具多一點，加上傳聞當時 Roland「刻意」用了一批有瑕疵的電晶體，老是出現嘶嘶雜音，沒多久在這批電晶體用罄後，就於1983年不再生產。
然而伴隨著音樂製作技術的革新，錄製一首歌不見得需要再招集一整個大樂隊，越來越多人也因為808創造出新的曲風，光是在電子音樂裡頭就有了 House、Techno Trance…等等。
▲ 每年八月八，想到808。如今一台當年版本的808在二手市場從五千鎂到一萬五千鎂都有人開價。（圖片來源：vintagesynth）
老學校和新學校
據 Roland 自己的說法，第一個在發行唱片中使用808的是日本電子樂隊 Yellow Magic Orchestra，曲子〈1000 Knives〉及收錄的專輯《BGM》都使用鼓機做為主要節奏來源。
接著1982年，Marvin Gaye 的〈Sexual Healing〉將808真正的帶進大眾流行音樂之中。就像前面說的一樣，Marvin Gaye 說他選擇808是因為可以省去其他樂手跟製作人，但也讓大家發現鼓機不只用於冰冷的電子音樂，開啟從 R&B 到 Hip-hop，乃至之後的無限可能。
從 Afrika Bambaataa & The Soulsonic Force 的〈Planet Rock〉開始，嘻哈音樂中無處不見808蹤影，而2000年後，以 Kanye West 為首的一群紐約臥室音樂家，則將808帶到另一個地方。這個時期的808大鼓被加上大量的 saturation / distortion，sustain 更長，也更加強調 pitch 高低。無論製作之初是否有迎合的想法，這樣的曲風確實在手機或筆電喇叭上更能讓人感受到808的存在，也更能有「震動」的感覺。自此，在嘻哈文化中「808」成了某種暱稱，指的是這個類型的大鼓或者它延伸出的音樂（beat）。
▲ Kanye West的專輯《808s & Heartbreak》，他的八卦新聞總是佔據大部分版面，但這張專輯確實開創了一個全新的局面，當然也造成後續 trap 的濫觴。
製作808你需要知道的是…
1. 整理好你的 sample – 比起擁有一台真正的 TR-808，現在更多人可能是在網路上尋找或購買已經製作好的 audio sample。為了製作時的順利，花點時間把它們整理好是很不錯的投資，進行分門別類或者製作標籤：短的長的、硬或軟（attack 強弱）、乾淨還是髒。如果你在某首歌的製作過程中做了一顆相當滿意的，也千萬別忘了將它儲存下來。
2. 確定你的 pitch – 在某些音樂類型中，808甚至是領導了整個旋律的進行，你可不想出現一些不在歌曲調上的玩意。如果無法確定，請不要害羞打開你的調音器。
3. sidechain 是你永遠的好朋友 – 如果你設計的 pattern 是常有大鼓以及808同時出現的點，試著加上一個 sidechain compressor，讓你的節奏感更清楚，也不會失去808該有的存在。
▲ 利用 Melodyne 來製作808。
四十多年來，這台誕生於大阪的鼓機早已改變一切，連 Britney Spears 都要來一句：「My heart’s beating like an 808」。除了實體復刻版，Roland 也在自家網頁上設計了可以在瀏覽器上體驗的版本，另外也有許多音樂愛好者的變形，相當好玩。
▲ 華語音樂也有許多人向808致敬，比如潘瑋柏就出過一張名為《808》的專輯。鄭秀文的這首編曲是挺有趣，但歌詞裡頭的808指的好像是包廂號碼-____-。
撰文：Jungle
樂手巢雜誌 Vol.14 帶你從根本理解樂器，5月24日發行：https://ysolife.com/yso-mag-vol-14/
