經過師大公館一帶如果總是太過匆忙，你可能不會注意到頭頂上黑橘配色招牌寫的「請上三樓」──而若真的如此，你就錯過了台北淘寶不可不知的好去處：個體戶二手唱片。客群年齡層偏向青壯年的個體戶，或許已是熟客們的秘密語言。爬上三樓，恍如置身魔幻的正立方體，從入口前玻璃門貼著十五年前就戴著美瞳的椎名林檎，你可以隱約看見這間唱片行的悠遠歷史。
【個體戶的個體經營】
本身也在當VJ，曾在有象音樂祭為伍佰製作影像的現任個體戶老闆孫昀皓，其實是繼承了個體戶第一任顏老闆的唱片行。
「這家店差不多在1996年的時候開始，當時是在公館新生南路上大眾唱片旁的九樓。那時我才高二，以前大家都有買CD的習慣，常常會在光華商場那邊溜達，後來跟同學一起來到這邊後就幾乎泡在這裡了。」老闆接著說：「顏老闆聽得很多，我也是從那時候接觸到比較多地下或前衛的東西，像是一些Lo-fi或電子樂。而且泡在這裡你比較容易掌握樂圈樹枝狀的關係，比如說聽Radiohead就會再去看Jonny Green Wood有什麼東西，然後就這樣一直連下去……。」
「我在這五年了，這邊還有他留給我的舊電視，現在被我當監控螢幕，都不會壞耶！」從1996年到現在，這間已佇立公館近20年的老字號唱片行陪伴不少人走過青春歲月。孫老闆提及經營一間唱片行，總想要盡多一點的社會責任。「我會去想是不是還可以做些什麼，像是把空間改裝一下，弄成展演空間之類的。只是遇到很多困難，」他聳肩：「我們還在規劃啦！」
【老空間裡的新秩序】
個體戶的空間特色是什麼，對老闆而言或許是個再簡單不過的問題——「我們的東西就是多啊！」他自信地說，「尤其Metal跟Hard Rock的東西，我相信目前全台北市就是這裡最齊全。」無論是源於身邊老友的寄賣，還是自己出國時的進貨，個體戶的收藏都能在你親身栽進唱片堆時乍現。
「當然你如果想找那種一片歌手，這裏也很多。」他笑說。從進門口國台語流行唱片，中間的金屬與重搖滾、爵士與古典、電影原聲，直到最後一排為個體戶定調的獨立與另類搖滾，這個正方體空間內的秩序或許比你想得齊整（若你願意花上幾小時好好地繞完），又或許比你想得混亂（畢竟你永遠想不到突出的櫃子與結帳檯前放有哪些老闆選樂）。
【應有盡有的ㄎ一尢客】
老闆說道自己如果太忙，偶爾會找他的熟客兼好友代班。「他對metal還有jazz跟古典比較熟，介紹很深入，所以有些客人最後也就這樣跟他變成朋友。」
這個近似電影失戀排行榜（High Fidelity）的場景裡，隱含了與客人直接甚至熱切的互動過程。提到淘CD這件事，對老闆而言或許更象徵著當唱片行還風行的時代軌跡。
「每次看到一些年輕人進來，晃個兩圈馬上就走了，我都會有點……」他聳聳肩，「覺得有點可惜吧！」他將二手唱片行比擬作柑仔店，這古老的、看似不合時宜的社群網絡，其實在同好者的交集中堅毅地存在著。「當你開口問店員『最近有什麼好聽的？』，那代表了他已經熟知你的口味，你也信任他的眼光。」
被問及特別的客人，備好唱片地圖而來的觀光客當然不少。不過老闆印象深刻的是幾年前，日本迷幻搖滾團酸媽廟來台演出後曾到店內網羅唱片的情景。「他們就這樣從晚上11點多挑到2點多，扛了兩三箱黑膠才走。」
店員幫腔：「也遇過一個染金髮的女生，一進來就問我們有沒有賣Sonic Youth，我說剛好沒有，她接著惡狠狠地大吼：『那很好！不准賣他們的CD，不然我不知道我等等會做出什麼事情！』她一講完現場好多客人都默默推門跑走了。」他們大笑：「反正怪咖很多，很好玩啦。」
▲櫃台前擺放著DJ用的唱盤與mixer設備，你可以隨時試聽黑膠片況。「我選黑膠的標準比較高，所以那些近幾年重壓、再發的那些，在個體戶都看不到。」他補充：「卡帶倒是也賣得蠻好的！」
【實體音樂記憶】
對老闆而言，個體戶和所有二手唱片行一樣，面對的是這個世代不再尊重音樂原貌的現象。他提及去年當Beck獲得葛萊美獎時便已極力抨擊了串流音樂時代，人們正逐漸失去聽音樂的態度。「Beck何必請他覺得最好的吉他手，去很棒的錄音室錄音，如果這些聽他歌的人在用音質那麼爛的MP3播放？」
「這不是好不好的問題，而是對不對的問題。」老闆認真的神情讓人可以想像一張張被壓制的CD，此刻正躺在零散四處的唱片行，它們是創作者、樂手、錄音工程師們珍惜的心血，卻在mp3下載與串流音樂的盛行之後越來越少受到關注。「就像聽黑膠聽久了音質會改變、可是那有什麼關係？它本來就應該要是這樣被聆聽的。」輪盤轉動著時間的軌跡，如回聲樂團⟪木雕輪盤⟫的喃喃：「蕭條的70年代，貪婪的80年代，虛無的90年代，一切因你使然……，這是我們的年代，縱然我看不見真實的企盼。」實體音樂的厚度來自於對作品的整體敬意，它不會待在手機的慢跑音樂清單、不會僅是youtube的自動播放，而是可以放在櫃子裡留給孩子的寶藏。
對一名唱片行老闆而言，要選出最能代表個體戶的一首歌是個要命的問題。「不過這首歌應該可以算是我的一個trigger(觸發點) 吧，」他拿出架上的⟪Hand In Your Head⟫說：「高中每天都會放一次的那種。」從Beastie Boys、Money Mark聽到約翰藍儂的獨子Sean Lennon，這些青春記憶的蝴蝶效應，或許就是老闆現在坐在店內的原因。
黑白交錯的大理石地板、躲在架子後的布勒成員、高及天花板的各類DVD與唱片、拿著紙筆與本子記帳的老闆、老電視播放中的監視器畫面……，這些側寫遠不及你親自進店所感受到的氣味。當然，也寫不出鎮店橘貓卡布怎麼蹭過你身邊的驚喜。
「我希望讓學生、或說一些年輕人感覺到，實體唱片跟mp3還是有差的。你可以在任何螢幕看相機裡的照片，但有些畫面比較犀利、有些色調會偏頗，」老闆說：「所以最真實的畢竟還是沖洗出來的那種，不是嗎？」
文字整理：Sandy/YSOLIFE編輯部
攝影：Nana/YSOLIFE編輯部
【個體戶二手唱片 店面資訊】
- 地址：台灣台北市羅斯福路三段297-5號3F
- 電話：（02）2369-6386
- 營業時間：12:30-9:00PM
秋季企劃，音樂角落，每周登場！
