那些誕生於搖滾盛世的經典唱片封面中，有很大一塊板塊只能用「不可理喻」來形容，不僅畫面令人難以參透寓意，視覺與音樂的連結性也顯得很薄弱，但它就是讓人很想放大裱框掛到牆上，用全然的「一言難盡」致敬你心目中最偉大的作品。這種脫離常軌、誘引想像的設計手法，正是英國藝術設計團體 Hipgnosis 的拿手好戲，也是 Pink Floyd、Led Zeppelin 等搖滾巨擘最摯愛的視覺謎團。
探討封面藝術，究竟是設計比較重要，還是攝影更關鍵呢？2023年紀錄片《Squaring the Circle》集結這兩股力量的王者，找來荷蘭搖滾攝影師安東寇班（Anton Corbijn）執導超現實主義封面權威 Hipgnosis 的設計傳奇。走過輝煌的他們都舉起手淡然道別，說即使黑膠唱片回歸，專輯封面再也回不去70年代的黃金盛世了。
超現實主義的力量：從夢想中抓住一切可能
Hipgnosis 由 Storm Thorgerson、Aubrey Powell 以及 Peter Christopherson 組成，他們一起創作了大膽、生動，且多半是超現實主義的封面圖像。1983年解散後，Storm Thorgerson 持續致力專輯設計至2013年去世。
與 Hipgnosis 創始人之一 Aubrey Powell 對談時，Anton Corbijn 表示，有很多人喜歡《月之暗面》（The Dark Side of the Moon），也喜歡討論背後的故事，但那不是他最愛的封面，搖滾攝影師的首選是《Atom Heart Mother》，每當他聽到「我們拍到遇到的第一頭牛後就回去了」，嘴角總忍不住上彎。
Aubrey Powell 認為這是一個非常達達主義的封面，就像杜象的馬桶。他回憶當時 Storm Thorgerson 要求 Pink Floyd 和唱片公司不能在封面加專輯標題，也不能有樂團的名字，只能出現那張牛的照片。Roger Waters 在紀錄片中笑道：「我想我們只能同意了。」這張封面成功了，它在唱片行中顯得如此截然不同。
《Atom Heart Mother》的牛封面花了一個下午完成，Aubrey Powell 說它不像 Led Zeppelin《Houses of the Holy》（兩個孩子裸身趴在北愛爾蘭巨人堤道）或 10cc《Look Hear?》（夏威夷沙灘上一隻綿羊趴在沙發）那麼做作。
「如果你和我們一樣，是在像藝術工作室這樣的創意世界工作，你會盡可能地抓住一切。我認為 Storm 在片中描述他如何掠奪事物，以及他如何轉化夢境，也是這個道理。當你嘗試發想一個圖像時，無論它是否來自樂團都沒有關係，只要有效果的都可以成立。」
Aubrey Powell 舉 Led Zeppelin 1976年專輯《Presence》封面為例，畫面是一家四口圍坐笑盯著桌上的黑色神祕物體，背景是港口停泊的船隻。這張莫名其妙的照片讓 Hipgnosis 獲得葛萊美最佳專輯裝幀提名。那座黑色不明物體是 Hipgnosis 專門為 Led Zeppelin 設計的，一共做了八個，他和 Storm 拿兩個（拿去當門擋），樂團拿四個，一個給樂團經紀人 Peter Grant。據說 Jimmy Page 一看到這個黑色柱狀物就知道是在談權力，如同《2001太空漫遊》中的黑色方尖碑，代表宇宙在別處仍持續存在，也是權力的象徵。看起來好像很普通，卻有股奇妙的吸引力，很多人要求摸它，但 Aubrey Powell 都不給碰，因為他不想稀釋那個謎團。
無需阿諛奉承，鏡頭真實得殘酷
為了拍這部紀錄片，Aubrey Powell 特地赴阿姆斯特丹邀請 Anton Corbijn 執導，因為他認為 Anton Corbijn 能夠理解 Hipgnosis 的工作與所處的世界。儘管美學風格截然不同，雙方一拍即合。Aubrey Powell 形容 Anton Corbijn 的攝影真實得近乎殘酷，有些黑白攝影顯得毫不妥協，不像 Hipgnosis 幾乎都是刻意造作，總是在攝影前設計好，並且結合照片和拼貼組合，以超現實主義手法呈現。
Anton Corbijn 以拍攝流行尖端（Depeche Mode）和 U2 樂團背後的視覺創意總監聞名，他推崇 Hipgnosis 自我定位為設計師，並且能聰明地掌控成果。之所以接下《Squaring the Circle》導演任務，最主要的原因是「這是一個需要講述的故事」，在60、70和80年代初，專輯裝幀對於樂迷而言非常重要，也塑造了許多攝影與設計要角。但黃金時期已然消逝，儘管現在又出現黑膠買家熱潮，唱片裝幀的重要性已經一去不復返了。
他用理性的眼光講述 Hipgnosis 兩位靈魂人物之間的關係。「Storm 和 Po 之間有頹廢，有正直，還有愛和失落，這當然是貫穿整部電影的情感線索。」Aubrey Powell 和 Storm Thorgerson 是換帖兄弟，他們都是獨生子，搭擋工作後，一個是麻煩製造者，一個負責收拾殘局，算是個性互補的好夥伴。
全部玩真的！不完美最顯人性
Hipgnosis 時常大費周章地拍攝外景，Paul McCartney 曾問：「你們為什麼不在攝影棚裡拍就好？」大家現在看了也覺得可以直接用 Photoshop 後製完成，但 Aubrey Powell 強調：「我們從來沒有這樣做過，我們都相信做事要來真的，而且當時我們沒有 Photoshop 或任何數位作品的特權，所以這是很自然的事情。你想要一個著火的男人嗎？好吧，那我們就放火燒一個人吧！」Anton Corbijn 也表示他喜歡在鏡頭前做事，喜歡不完美，因為這就是人性，但 Photoshop 卻抹除了這種真實的情感品質。
讓他們富有共鳴的還包括拍攝時老天爺贈送的天時地利人和，Aubrey Powell 說：「不知何故，上帝經常對我們慈祥地微笑。」《Animals》封面拍的巴特西發電站（Battersea Power Station），攝影美得像幅浪漫主義風景畫家透納（Turner）的畫，拼貼上飛天豬氣球後，顯得更加戲劇化。
Pink Floyd《Wish You Were Here》封底的潛水員照片，「它完美之處在於靜止，沒有任何飛濺，也沒有任何漣漪。那個鏡頭真的，那個人不得不屏住呼吸兩分鐘，它發生得如此美妙，就在片刻之間。在一個小時前，我周圍還是狂風呼嘯、波濤洶湧的大海。」
受訪人眾星雲集，Noel Gallagher 獻局外人觀點
紀錄片中以跟 Storm Thorgerson 大吵過的 Roger Waters 最富深情。Aubrey Powell 透露，Storm Thorgerson 個性孤僻、叛逆，而 Roger Waters 的激進和暴躁也不遑多讓。因為兩人的母親是好閨蜜，都是共產黨員，也都失去了丈夫（離婚和參與戰爭），Storm 和 Roger 從小一起上學，在性格和關係上保有強烈的連結。斷交的起火點說來好笑，是因為 Storm 是遲到王。
「Roger 真的超厭倦他打壁球遲到，我是說認真的！Roger 受夠他了，最後不再和 Storm 打壁球了。」直到 Storm 的生命盡頭，Aubrey Powell 去找 Roger Waters 要他探望老友，這對兒時玩伴才終於言歸於好。
另一位焦點明星是 Noel Gallagher，Anton Corbijn 認為這部片需要一個不在 Hipgnosis 宇宙裡的人，Noel 是雄辯鬥士，而且到了 Oasis 的時代，專輯封面的重要性也逐漸式微。站在這個世界之外，Noel 提供的觀點非常具有價值，可以讓大家了解專輯封面的重要性，以及如何失去這一切。
談及黑膠唱片的復興，Aubrey Powell 推估可能是上一代樂迷的黑膠收藏引起年輕一輩的好奇，也在重新研究的過程中，推動老唱片（back catalog）的銷售。
「人們將專輯封面視為1970年代與音樂並駕齊驅的重要文化標誌，這對我來說是一種榮幸。我已別無所求。」
重返青春熱血的社團時光，5月23日樂手巢雜誌 Vol.17 正式出刊：
https://ysolife.com/yso-mag-vol-17/
