英國樂團 Suede（麂皮合唱團）在90年代為 Britpop（英倫搖滾）盛世帶來嶄新風味，30餘年後，放蕩不羈的男孩們來到中年，多了沉穩卻依舊頹美。是當初的那些不盡完美，造就 Suede 至今的迷人樣貌，於是2022年決定用《Autofiction》回歸本源，讓五個人在排練室的原味聲響懾人心魄。透過樂手巢獨家專訪，聽聽 Suede 近年的創作想法，以及走過錯誤與遺憾，重新開啟新頁的真誠告解。
Suede 自2010年重組後，透過《Bloodsports》啟動扣人心弦的憂悒色調，轉化為《Night Thoughts》延續午夜夢迴，再以《The Blue Hour》日光退去的幽暗神秘，為這戲劇化的復出三部曲收尾。乘著這重拾的光輝，Suede 第九張錄音室專輯《Autofiction》命題就暗示著這次的核心，像一本半自傳回憶錄，從關於逐漸變老、責任與家庭的陰暗面，到回顧站在舞台上的人生與意義，用大量的抒情，打探 Brett Anderson 的私密心情。
首發單曲〈She Still Leads Me On〉是 Brett 寫給他已故母親的優美作品；〈15 Again〉回首青春的15歲，體驗到第一次愛上抑或幻滅。也因此《Autofiction》中的歌曲沒有其他客串，反而是〈That Boy On The Stage〉中吼唱著「Shut up and hit that metal」的段落，集合了數百名 Suede 樂迷參與的聲音，為這首響亮而狂躁、暴烈而短暫的曲子，道出舞台給予 Suede 的歸屬感與魔力，也代表著這張唱片的製作精神。
▲〈That Boy On The Stage〉歌曲1:03處的「Shut up and hit that metal」，是數百名 Suede 樂迷的聲音。
《Autofiction》的周邊視覺皆以黑白為主，概念短片《AUTOFICTION: A Short Film》便是18多分鐘的黑白影像，以兩種視角，探索人類關係中的複雜性。聊到專輯封面，他們打從一開始就認為該是黑白的，期間嘗試了找模特兒做拍攝，最後還是由 Brett 親自出馬。他側背著鏡頭，在床上環抱自我，讓人聯想到封面同是裸身與床的經典《Coming Up》和《Dog Man Star》，但少了那些異色調，此時的黑與白便是表達絕對的純粹，卻透過不同的眼光產生雙關的交會。
Live 錄音原汁原味，屬於 Suede 的龐克唱片
製作《Autofiction》時，Suede 決定反璞歸真，像是成名之前的新樂團，Brett Anderson、Mat Osman、Simon Gilbert、Richard Oakes 和 Neil Codling，帶了自己的裝備，來到北倫敦的 Konk Studio，大夥聚在簡單小巧的模擬現場排練室，設置好器材便開始彈奏，以 live 的方式錄製，「我們同在一個空間演奏時，有很多眼神交流和釋放，更添這張唱片的原汁原味。」
錄音使用到的主要器材，也都是他們陪伴已久的、可靠的老朋友，有 Gibson ES-355、Fender Telecaster、Fender Jazzmaster 和 Fender Jaguar。兩個吉他音箱（amp）是 VOX AC30 Top Boost 和 Marshall JTM45。使用的鋼琴是 George Martin 的 92鍵 Bösendorfer 225。keyboard 的部分則多半以 ARP Solina 合成器完成，輔以少量的 Minimoog、E.M.S VCS 3 和 Mellotron，配上些許 Elektron Digitone（FM synth），帶來冰冷的現代感。
「我們不想要專輯裡有任何無法現場複製的聲音。」
一首首歌曲都是現場捕捉五人排練的所有內容，得以讓這些樸實無華的聲響發揮更大作用。就如 Brett 所說，《Autofiction》是屬於 Suede 的龐克唱片，沒有華麗花俏的修飾，只有五個人在房間裡，彼此不論是出小差錯或是一團亂，都得坦誠相見。以〈She Still Leads Me On〉為例，Mat 說明，過去他們可能會疊很多軌吉他、在副歌加入弦樂，但在《Autofiction》中能聽到的只有團員們當下製造的聲響：「沒有疊錄（overdub），沒有放節拍器（click track），沒有做任何調整（tweak），就像非常早期的 Suede。」
對 Suede 來說，這些年他們的創作沒太受疫情打攪，因為原訂《Autofiction》中的歌早已寫好，且還因封城推遲了發行日，反而讓他們有時間錄製更多作品，像是〈Shadow Self〉和〈Turn off Your Brain and Yell〉便不在最初計劃的曲目當中，「我們超快速地錄製了這些歌，因為一寫出來，我們就覺得它們真的很適合這張專輯的氛圍！」
專輯製作人 Ed Buller 長期為 Suede 打磨歌曲、去蕪存菁，抓住旋律的核心，他們的首次合作即是樂團的首張單曲〈The Drowners〉，「Ed 是少數非常了解我們所追求的聲音的人之一，他和我們在一起太久了，幾乎就像第六個成員。」2022年正巧迎來〈The Drowners〉發行30週年，Suede 坦言在創作新專輯時，確實也想起這別具意義的紀念日，而將其狂野和華麗，體現在《Autofiction》的精神中。
從百種錯誤與遺憾，走向創作的自由
重組後的 Suede 仔細研究過自己樂團的真正優點，如大家在《麂皮：永不滿足》紀錄片中看到團員彼此的真誠告解，他們已能毫不避諱地訴說音樂生涯經歷過的百種遺憾：「我們犯了很多錯誤，像是將很棒的歌曲留在 B-side，或是當彼此已失去激情卻沒早點分開。但你所能做的就是嘗試從這些錯誤中吸取教訓，並且繼續前進（然後走到下一個全新的錯誤！）。」
即使現在不再是當年的流行樂團、不再追逐排行榜，Suede 仍依循著過去習慣的創作流程：由 Neil 和 Richard 成對寫作並拼湊歌曲，讓 Brett 寫上旋律，再一起排練出大家最喜歡的版本。但現在的他們，擁有更多的實驗自由，能完成更多心目中的理想，「有戲劇性、有能量，有光明與黑暗的平衡，還有我們和觀眾的連結。」Suede 也難以為自身下定義，但深知彼此間的化學效應，只要團聚在一起做音樂，人們就會認出那是 Suede。
回顧 Suede 的歷史，從無名走到巔峰；歷經團員失和、對藥物迷失；宣告解散，又優雅重聚，當初的魅惑男孩，已轉變成迷人大叔，新鮮又熟悉的《Autofiction》作為下一階段活躍的起點，他們想做的事只有更多，「我們有些人寫書，有些人做音樂方面的 project，2023年還要進行一項對我們來說非常新鮮的合作。」
Suede 樂見不同世代、不同語言文化的歌迷們，對他們每首歌的一字一句瞭若指掌，在台灣的演出經驗也為 Suede 留下深刻印象，他們像大多數外國人一樣喜歡街頭小吃，更著迷於我們在台下唱著歌、隨音樂舞動，以及享受的面孔，「老實說，這是我們堅持下去的主要原因，聽到一群外國人一起唱著我們30年前寫的這些歌，仍會令我們起雞皮疙瘩。」
新興串流平台時代是把雙刃劍，能突破文化的疆界，讓世界各地的人有機會認識不同音樂，但回想時空背景的差異，Suede 也感嘆現在許多年輕樂團或工人階級的音樂人，或許因此無法光靠音樂賺錢謀生。而「忽略時興的樣貌，製作自己想聽的唱片，相信在你成名之前就喜歡你的人」是 Suede 走過高低起伏後的體悟，他們將這句話獻給世代音樂人，也獻給自己。
撰文：鄭佩欣 Anita
圖片來源：Dean Chalkley
資料協力：BMG
本文收錄於樂手巢雜誌Vol.15。樂手巢雜誌全台索取地點：https://bit.ly/3REfDuF
