你比較喜歡看表演，還是聽音樂呢？傳奇吉他手Jimi Hendrix吉米・罕醉克斯會這麼問你，如果你選擇音樂，他會輕巧地抓起一把吉他，將靈魂調入樂器，神遊所有音樂的爬藤足以蔓延之處。
無論是哄鬧混亂的酒吧、激情絢爛的舞台，還是嚴謹封閉的錄音室，被《滾石雜誌》（Rolling Stone）評為百大吉他手第一位的Jimi Hendrix總是不遺餘力地倒出自己，投入表演近乎開設宗教儀式，一代代樂迷為他繪製的迷幻主題肖像畫，更持續透過色彩與想像滋養這座竄動野性的音樂殿堂。
▲左撇子天才吉他手Jimi Hendrix是迷幻搖滾的第一把交椅。（via）
▲1966年Jimi Hendrix（右）與貝斯手兼吉他手Noel Redding（左）及鼓手Mitch Mitchell（中）在倫敦組成樂團“The Jimi Hendrix Experience”吉米・罕醉克斯經驗，兩名團員的存在一直罕為人知。（via）
1967年The Jimi Hendrix Experience樂團發行第二張專輯《Axis: Bold as Love》，封面由Roger Law設計，結合攝影師Karl Ferris拍攝的樂團成員照片與印度教宗教畫“ViraatPurushan-Vishnuroopam”，將Jimi Hendrix、Noel Redding、Mitch Mitchell描繪成印度教中的眾生保護之神毗濕奴。
1960年代世界強颳印度狂潮，披頭四蓄起大鬍子，吉他搭配西塔琴下飯，人們追隨靈性上師靜心冥想摸索宇宙人生真理。在這樣的歷史背景下，《Axis: Bold as Love》的封面會出現印度教神祇也不是奇怪的事，飽和的對比色沖散人性七情六慾，也頗有超脫的迷幻風格色彩。
▲Jimi Hendrix1967年專輯《Axis: Bold as Love》封面靈感來自印度教毗濕奴宗教畫。（via）
不過，Jimi Hendrix最初開的設計需求和以上完全沒有關係，封面會出現嘟嚕嘟嚕答答答印度風全然是因為誤會大了！Jimi Hendrix認為這張專輯花了$5,000美元製作，如果能在封面強調他的美洲印地安血統會更完美，Hendrix家族可是一直以奶奶Nora擁有切羅基印地安血統為榮，設計師卻把“Indian”解讀成「印度」，而不是「印地安」。
生氣的還不只Jimi Hendrix，印度教信徒也覺得自己的神被觸犯了，馬來西亞政府甚至在2014年頒布禁令以保護敏感的教徒。儘管這個搞錯方向的設計對Jimi Hendrix本人來說是個悲劇，卻也成就搖滾史上的經典封面。
註：Jimi Hendrix是否有切羅基印地安血統仍有爭議，參閱：Family Mythology: Native American Blood Lore。
▲1967年由Karl Ferris拍攝的The Jimi Hendrix Experience樂團合照。（via）
▲描繪毗濕奴的印度教宗教畫ViraatPurushan-Vishnuroopam。（via）
和Jimi Hendrix作對的封面還不只《Axis: Bold as Love》，1968年發行的第三張專輯《Electric Ladyland》封面也讓Jimi Hendrix相當傻眼，他開的設計需求是由Linda McCartney拍攝團員和孩子坐在中央公園的愛麗絲夢遊仙境雕像，再用繪畫方式詮釋，但他的需求完全被忽略。
美國唱片公司Reprise採用Karl Ferris拍攝的橘紅Jimi Hendrix模糊大頭，英國的Track唱片公司更走鐘，請攝影師David Montgomery拍攝19名躺在黑背景前的裸女，讓Jimi Hendrix不悅又難堪。有些唱片行因為這個「色情」封面禁賣，有些唱片行乾脆把封面翻到背面再重新上架。
▲《Electric Ladyland》的英國版封面由攝影師David Montgomery拍攝19名裸女詮釋“Lady Land”（女士國土），這個封面氣死Jimi Hendrix了！（via）
所幸《Electric Ladyland》叫好叫座，收錄在這張專輯、翻唱自Bob Dylan的歌曲〈All Along the Watchtower〉，更成為Jimi Hendrix最暢銷的經典單曲。
將生命以音樂姿態燃燒的藝術家，當然希望有為自己量身打造的錄音室，Jimi Hendrix的「Electric Lady Studios」（電動女士錄音室）位於紐約格林威治村，由建築師兼聲學家John Storyk設計，Jimi要求盡可能避免直角，多採圓窗，環境照明設備能投射繽紛多彩的燈光效果，並延請藝術家Lance Jost將工作室繪製成迷幻空間主題，藉由迷離電幻的恍惚氛圍醞釀音樂靈感。
Electric Lady錄音室於1970年8月26日舉行開幕啟用派對，可惜這個錄音室啟用23天後，Jimi Hendrix就因巴比妥類藥物中毒吸入自己的嘔吐物窒息死亡，踏入27俱樂部。
直到今天，Electric Lady錄音室仍持續吸引如The Roots、Bob Dylan、John Lennon、The Clash、AC/DC、Guns N’ Roses、U2、Gwen Stefani、Daft Punk、Christina Aguilera、D’Angelo、Lana Del Rey⋯⋯等一流藝人前來錄音，音樂家們懷抱著對Jimi Hendrix的崇敬，在此歷史性的音樂聖殿交換自己對音樂的熱誠及創作想法。
▲Jimi Hendrix的「Electric Lady」錄音室由建築師兼聲學家John Storyk設計，藝術家Lance Jost繪製迷幻主題壁畫。（via）
由於童年家境貧窮拮据，父母在他9歲那年離異，母親早逝，Jimi Hendrix內心那個害羞敏感的小男孩一直受到壓抑。1950年代當多數美國內陸城市實施嚴厲的種族隔離政策，西雅圖的城中地區狀況較不明顯，混合美洲原住民、非裔美國人、高加索白種人、西班牙人及亞洲居民，多元文化背景讓Jimi Hendrix對自己的身份抱持豐富想像。
▲設置在家鄉西雅圖的Jimi Hendrix雕像。（via）
Jimi Hendrix的第一個樂器是15歲時跟著爸爸幫人打掃，從垃圾堆中撿回來的一把只有一根弦的烏克麗麗。15歲這年，Jimi Hendrix還參加了偶像貓王Elvis Presley在西雅圖Sick’s體育場舉辦的演唱會，兩個月後畫下貓王的舞台英姿。
靠著耳朵聆聽貓王，一邊摸索手中壞掉的烏克麗麗，Jimi Hendrix找到音樂作為解放自己、獲得成就感的路徑，音樂也找到了Jimi Hendrix來演繹吉他的魔性，啟發後代無數天才音樂家。
▲Jimi Hendrix曾參加貓王1957年在西雅圖Sick’s體育場舉辦的演唱會，並畫下貓王表演英姿。（via）
1967年在蒙特利流行音樂節（Monterey Pop Festival）表演上Jimi Hendrix縱火燒掉自己的吉他，當時站在最前排的17歲男孩Ed Caraeff拍下燒吉他畫面，留住搖滾樂史上的經典時刻。這段表演後來被剪輯成1968年發行的演唱會紀錄片《蒙特利流行音樂》（Monterey Pop），為Jimi Hendrix開拓知名度。Jimi Hendrix表示，他在歌曲表演結束時燒毀吉他作為一種獻祭儀式。
「獻祭時，你犧牲熱愛的事物，我愛我的吉他。」
▲《滾石雜誌》將Jimi Hendrix在1967年蒙特利流行音樂節燒吉他的照片用作1987年的雜誌封面。（via）
因此，我們終於了解Jimi Hendrix唱的「巫毒小孩」並非崇拜巫毒信仰或恣意玩弄神秘性，而是一種對音樂虔誠、專注、熱衷的象徵，將那些無可奈何的坎坷一一搗入琴箱，篩進琴弦揉勻推散。
那些灑在音符裡瑣碎的痛我們都似曾相識，記憶在左右聲道中逃竄追撞，等待Jimi Hendrix的手指下一次的施咒釋放。
撰文：蔡舒湉
