沒完沒了的80年代,聽The Strokes 的新異常最舒坦《The New Abnormal》

那些活過90、千禧的老少年都有一種倔,要嘛將愛團醃在青春的甕缸裡,往後一點一滴地配搭平淡的日常;要嘛五年十年地封成瓶中信,時機到了,就灑脫地投入時間的長河送走。他們的槳持續往其他遙遠的流域划去,心中暗忖,總有一天會再相遇吧?可能是一句詞、一段riff,或是一張唱片封面,只是現在的自己真的必需脫殼了,更想在未知中找尋新裝、悄悄地修改定義。

The Strokes 不也倉皇過,他們在2000年早期以車庫搖滾在紐約創出名號,時隔七年,選在地球重感冒的2020發行新作《The New Abnormal》,專輯以「新異常」為名,用牽引80年代的抒情音律,搭配紐約傳奇塗鴉藝術家的亂序繽紛,那是懷舊,是懺悔,也碰巧嘲諷了這個越來越癲狂的世界。但當下的老少年感到好不欣慰,還有什麼能比80這個新黃金年代聽來更加舒坦呢?

▲美國搖滾樂團The Strokes 於1998年在曼哈頓創立,由主唱Julian Casablancas、吉他手Nick Valensi 和Albert Hammond Jr.、貝斯手Nikolai Fraiture、鼓手Fabrizio Moretti 組成。

2020年4月,The Strokes 發行第6張錄音室專輯《The New Abnormal》,由Rick Rubin 製作,並在他位於加州馬里布的香格里拉錄音室,以及洛杉磯和夏威夷錄製。曲風並非他們著名的車庫搖滾,在聲音上更貼近迪斯可風的後龐克,表現鮮明的80年代流行樂元素,融合華麗搖滾、夢幻流行、新浪潮和電子音樂,可以說是既延續了樂團的傳統,也竭盡所能地將復古感帶入現代創作。越到專輯後半段,節奏越來越舒緩,氛圍亦越來越抒情。有人說,這是主唱Julian Casablancas 跟他前妻Juliet Joslin 離婚的關係,他在歌詞中吐露的其實是但是又何奈的懺情錄。

專輯名稱靈感來自前加州州長Jerry Brown 2018年對加州大火的發言,他將這種緊急事件稱作「新常態」(the new normal),受野火影響最大的馬里布恰巧也是香格里拉錄音室的所在地,所幸錄音室最後安然無恙,專輯也平安生產,所以就喚作「新異常」吧。豈料脫離一個災難,後頭還有一個更嚴峻的COVID-19 大流行接管,這詛咒似的怪詞於是套入時下氛圍,好像不用多做解釋,大家都能想像那是什麼意思。

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

The Strokes(@thestrokes)分享的貼文

美國當代藝術家Jean-Michel Basquiat 的塗鴉藝術品如今價值連城,每次出現他狂亂不羈的絢爛轟鳴,耳邊似乎也響起叮叮噹噹的錢幣聲,眼前還被豪門名流的華麗眩光閃瞎。他的形象與作品尤其盛行於嘻哈饒舌圈與潮流界,The Strokes 也拿Basquiat 的筆觸當封面,究竟想捕捉什麼概念呢?

▲The Strokes 2020年專輯《The New Abnormal》封面採用Jean-Michel Basquiat 畫作〈Bird on Money〉的局部。

1981年,Basquiat 完成向爵士樂手Charlie Parker 致敬的〈Bird on Money〉,他畫了一隻「錢中鳥」紀念綽號「yardbird」(菜鳥新兵)還有chicken(雞)的偉大薩克斯風手。畫面以飽和的冰淇淋水藍為基調,多數由黑、白線條風風火火地佈局意象,黑色的鳥頭面朝白色翅翼前伸的方向,豔麗的銘黃色可能是最接近財富的象徵,而隨機的箭號、波浪與單字也像是裝飾的符號而已,呈現很純粹的意識亂流。

Basquiat 是熱愛音樂的藝術家,曾為Rammellzee 和K-Rob 合作的專輯《Beat Bop》設計唱片封面,也曾在Blondie的〈Rapture〉MV露臉,甚至組過噪音搖滾樂團Test Pattern(後改名為Gray),在1982-1983年間還短暫跟流行天后瑪丹娜有過一段羅曼史,27歲時因海洛因用藥過量在工作室身亡。

▲Rammellzee 和K-Rob 1983年專輯《Beat Bop》封面出自Jean-Michel Basquiat 。

▲Jean-Michel Basquiat 和Madonna 是昔日戀人。

The Strokes 並未說明為什麼採用Basquiat 的畫作,也許僅僅只是借用它的時代感與音樂脈絡。仔細聽專輯中的每首歌,〈Brooklyn Bridge to Chorus〉捕捉了70年代後期紐約迪斯可俱樂部氛圍, 〈At The Door〉有段吉他繼承自New Order,〈Ode to the Mets〉MV中的老照片回顧也偷偷夾藏樂團早期的合照。

那些繁盛一時的搖滾樂團,要牢牢抓住自己的優勢,也勢必要讓作品隨著時間演進,和時代保持關聯。最大的對手,是他們自己。The Strokes 還是那個復興紐約獨立搖滾的帥氣樂團,如果新常態是學會熟悉失控,那麼新異常就是把舊事找回來拋光。漂游者多半是健忘的,不管活到幾歲,我們都想為失憶回溫,為空虛回填一點苦甜參半。

撰文:蔡舒湉

來源:GeniusRollingStoneNMEanother mag