如果你的乾爹是 Keith Moon（The Who 已故鼓手），親爸是 Ringo Starr（The Beatles 披頭四 鼓手），還幫 The Who 打了29年的鼓，你大概以為這層關係已經硬得不得了；然而，Zak Starkey 卻在去年，經歷了一場堪比連續劇的「被開除」風波：先是被 The Who 炒魷魚，三天後被請回來，兩週後再次被炒。
最荒謬的是直到現在，他都搞不清楚到底發生了什麼事，最近他接受媒體訪問，只能無奈苦笑：「我想他們自己也沒搞懂吧？反正我是暈了。」
整起開除風波的導火線，得追溯到2025年3月，The Who 在倫敦的慈善演出，當晚樂團正演奏歌曲〈The Song is Over〉，主唱 Roger Daltrey 突然在台上喊停，抱怨聽不到音準，只能一直聽到「咚、咚、咚」的鼓聲。當時不知情的觀眾，還以為 Roger Daltrey 是在抱怨 Zak Starkey。
儘管 Roger Daltrey 後來對媒體澄清，這純粹是一場音響技術災難，他當時監聽耳機裡的超低頻（Sub-bass）太重，導致他像「在看不到地平線的情況下開飛機」般迷失了音準，所以對音控師咆哮，卻被誤以為是在針對鼓手。然而，嫌隙似乎已經造成，只不過眾人沒想到，風波會來得這麼快。
2025年4月，Zak Starkey 表示自己首度收到「逐客令」，隨即在網路上引發軒然大波，完全不明白為什麼會被退團的他，甚至氣到給主唱取了個酸溜溜的綽號「Toger Daktrey」。三天後，吉他手 Pete Townshend 緊急滅火，宣稱只是溝通誤會，歡迎 Zak Starkey 回歸。結果才剛回歸不到幾個禮拜，5月中旬，The Who 官方就再次發出聲明，感謝 Zak Starkey 多年貢獻、並祝他新計畫順利，同時宣布新鼓手 Scott Devours 接棒。
面對這波來回拉扯，Zak Starkey 選擇直球對決，他在社群網站上爆料，樂團曾要求他發聲明，謊稱是「為了追求個人音樂事業而主動請辭」。對此，Zak Starkey 斷然拒絕：「那是謊話。我愛 The Who，我絕不會拋棄這群挺我的夥伴。」他形容那幾個禮拜就像被當成手風琴一樣「拉進拉出（in and out）」、混亂至極；更讓他遺憾的是，這場混亂讓他錯失了加入前東家 Oasis 世紀重組巡演的機會，本該會是另一場夢幻共演。
延伸閱讀：成員來自 Happy Mondays、Oasis、The Who，超級樂團預告首作來襲
儘管被搞得很心累，Zak Starkey 甚至還被 Roger Daltrey 重話批評他的爆料是「人格抹殺」，但這段橫跨近30年的情誼，似乎比想像中堅韌。在最新的訪問中，Zak Starkey 展現了驚人的氣度：「我跟 Roger 前兩週才講過電話，我們從來沒有變成敵人。」他感性地回憶，自己從17歲就開始跟 Roger Daltrey 合作，甚至在那更早之前就認識了貝斯手 John Entwistle。「這只是樂團的商業決定，我不會為了這個埋葬29年的友誼。」
或許這就是星二代的難關，Zak Starkey 近期也在訪談中坦承，小時候其實很抗拒 The Beatles，覺得那是父親的陰影，「擋住了我的路」。直到25歲，他才真正開始欣賞那些傳奇的音樂。如今，面對這場莫名其妙的被退團，他選擇用幽默化解尷尬，甚至在紐約辦了一場名為「Zak Starkey … Who?」的個人秀，大玩雙關語自嘲。
至於 The Who 方面怎麼解釋？Roger Daltrey 曾強硬地表示：「我和 Pete 保有代表 The Who 的權利，其他人本來就都是樂手。」這句話聽起來有點冷酷，但也的確是事實。對於樂迷來說，看著那位從1996年起就總在巡演中驚豔全場的鼓手這樣離去，心中難免五味雜陳。
不過至少，Zak Starkey 沒讓這場鬧劇變成另一個搖滾世仇事件，正如他所說：「我想在這個行業裡，唯一不變的就是疑惑吧。」
文字整理：方方土／樂手巢編輯部
資料來源：Louder、The Guardian、People-1、People-2、Ultimate Classic Rock
🪇「綠洲世紀大復合！」YSOLIFE 雜誌 VOL.24 相信奇蹟絕對可能
https://lihi.cc/vr9RN
