「如果想念我,請到我的歌裡來找我。」──張雨生
「張雨生把他想要的一切鎖在時空密碼裡,在旋律一響起的時候,用最快的速度,能夠回到你最想念的地方。」臺北流行音樂中心董事長黃韻玲說道。離開地球25年,張雨生的音樂依然跨越時空限制,影響著華語樂壇和無數音樂人。以〈天天想你〉與〈帶我去月球〉分別作為時間與空間的維度,相互交織建構出「想你到月球」張雨生特展,「我們希望用『音樂』直接跟大家做溝通,就好像進入了寶哥帶你一起走的音樂歷程。」策展人王耀邦(格子)表示:「與其說我們是策展人,不如說我們是一個推著大家一起與寶哥重新見面的一個團隊。」
想你到月球|FLY ME TO THE MOON & BACK
在藍色燈光籠罩下,緩緩來到登月櫃檯,領取登月計畫的關鍵信物──一卷神祕的卡帶。走進黑暗的航站甬道,音樂太空人張雨生隨即映入眼簾,示意化身宇宙旅人的我們將卡帶放入錄音機,準備登艙。按下播放鍵那刻,彷彿瞬間被吸入蟲洞一般,回到那個張雨生還在的時空。
▲ 登月計畫的信物,帶領宇宙旅人前往月球的卡帶。
「讓青春烈火燃燒永恆/讓生命閃電劃過天邊
用所有熱情換回時間/讓年輕的夢沒有終點」
1987年,張雨生受邀加入 Metal Kids,於隔年參加「YAMAHA 第一屆全國熱門音樂大賽」即獲最佳團體獎冠軍及最佳主唱,代表臺灣至香港參加亞洲區決賽,並曾與現任 Journey 主唱 Arnel Pineda 站上同個舞臺……在「烈火青春」中揭開一切的序幕,首張專輯《天天想你》、首張個人創作專輯《帶我去月球》、融合閩南語念歌、搖滾、雷鬼、民謠等的《卡拉OK Live.台北.我》、舞臺劇《吻我吧娜娜》至最後一張作品《口是心非》,將張雨生在地球的日子梳理為一條時間軸,我們宛如升上另一個維度,觀看他的生命軌跡。轉向一旁的螢幕,音樂製作人陳子鴻、Metal Kids 鼓手姜永正、唱片宣傳謝天齊、音樂工程師王俊傑、作曲家櫻井弘二與陳復明等人化身艦長,「聽你聽我」訴說著陪伴張雨生在地球的時光故事。
▲ 張雨生、姚可傑與邰正宵現場演唱 YAMAHA 第一屆全國熱門音樂大賽紀念合輯《烈火青春》同名歌曲。
接下來漂流至「雨生的河」,在商業與自我之間的掙扎,是張雨生音樂生涯中反覆面對的課題。在〈河〉與〈口是心非〉原音軌解構之下,重新以影音設計組合,理解他在編曲、配器等的縝密思考,沉浸在視聽體驗中,一起度過迴繞卻仍深邃清澈的河。終於,我們抵達月球,飄浮在偌大的宇宙中,聆聽9m88、陳綺貞、韋禮安等當代音樂人重新詮釋張雨生的作品,「想你到月球」感受年輕世代豐富滿溢的創作能量。「走/帶我走/走出紛爭喧擾的生活」宇宙,本是真空寂靜,張雨生將夢想帶至月球,留下星軌,讓後世的我們得以循著它來到另一個世界並建立一座「月球電台」。宛若電影《黑洞頻率》,張雨生透過無線電,從遠方傾訴著自己的創作、表演當下與心境轉折;短暫駐足的我們,也能寫下想對他說的話,在時空交疊之中進行一場隔空對話。旅途上的種種,都記載於「太空旅行日誌」,走出艙門前,透過紀錄影片重溫這趟航程。
▲ 在「月球電台」能聽見張雨生對創作的自述,以及看見他親筆寫下的珍貴家書與朋友們在25年後寫給他的話語。
最後,再度進入一片黑暗。緩步走向前方的白光,耳畔伴隨著〈我呼吸我感覺我存在〉,艙口旁顯示著不斷前進的時間,提醒旅人們這段月球之旅總有結束的時候,縱使心中再怎麼抗拒,現實的引力仍將我們拉回地球。
重返地球
「想你到月球」張雨生特展於他的逝世周年11月12日開展,在前一日的開展記者會上,許多過去的老朋友也到場分享昔日點滴。鼓手姜永正說道:「我要很謝謝他,當初他找我錄那幾張專輯的時候,尤其是《卡拉OK Live.台北.我》,他從來不會限制要做什麼,我要幹麼就幹麼,他是完全支持我的。所以我到現在還是一直覺得,那張專輯是我玩音樂到現在錄得最好的一張。」曾參與張雨生每張專輯的唱片宣傳謝天齊,則分享以前時常在辦公室都忙得很晚,「雨生常常會帶著一瓶可樂,就過來看我在幹麼?然後就丟了一瓶可樂在我桌上,其實那就是一種,他在支持著你、這麼深夜還在的感覺,很貼心,每次想到他,我就想到這些畫面。」憶起過去與張雨生相處的時光,一切恍如昨日,聲調中仍存著哽咽,25年過去了,張雨生依舊在他們心中鮮明地活著,如同〈一天到晚游泳的魚〉歌詞般:
「一天到晚想你的人啊 愛不停休/滄海多麼遼闊 再也不能回首/只要你心裡永遠留我」
在地球上的我們,依然想念你。
▲ 張雨生於新加坡木船民歌餐廳現場演出。
「想你到月球|張雨生特展 FLY ME TO THE MOON & BACK」展覽資訊
展覽日期|2022/11/12(六)-2023/2/28(二)
展覽時間|每日10:00-18:00(最晚入場17:30;每週一、除夕、初一休館)
展覽地點|臺北流行音樂中心 文化館2樓特展廳 (臺北市忠孝東路七段99號)
臉書粉專|https://www.facebook.com/FlyMeToTheMoonAndBack
售票連結:OPENTIX、udn售票網
撰文:Yuki Liu 劉韋琪
資料協力:臺北流行音樂中心
圖片來源:臺北流行音樂中心、李彥錞