每張臉都是一座實驗場，女人用睫毛搧動靈魂，男人用鬍子偃蓋稚氣。不過毛髮旺盛的 Frank Zappa 可沒半點心機故作雄壯威武，他頂著一頭亂蓬蓬的自然捲，有時還會綁成可愛的雙馬尾，烏黑的落腮鬍像是啦啦隊，總是為嘴巴吐出的搞怪點子熱烈湧動。半世紀前，他為《Weasels Ripped My Flesh》專輯封面安排一把純天然「黃鼠狼電動刮鬍刀」，那破皮的痛楚分明火辣辣地燒開，那自戀的燦笑卻也水亮亮地綻放滿足。會整理自己的人也常整到自己，Zappa 是要說創作的本質即是開心自虐嗎？
▲ 美國搖滾樂團 The Mothers of Invention 原先是R&B 樂團The Soul Giants，原始陣容包括：Ray Collins、David Coronado、Ray Hunt、Roy Estrada、Jimmy Carl Black。Collins 和 Coronado 吵架後，Frank Zappa 獲邀頂替吉他手的位置，但也要求樂團表演他的原創作品。1965年母親節，The Soul Giants 改名為 The Mothers，但被唱片公司要求改名，Zappa 索性改團名為 The Mothers of Invention。作品以實驗聲音效果、創新的專輯藝術和精緻的現場演出為特色。
1969年 The Mothers of Invention 解散後，隔年先後發行第六張《Burnt Weeny Sandwich》與第七張《Weasels Ripped My Flesh》專輯，前者是典型的錄音室產出品，後者則結合現場演出和錄音室製作，曲風可見 Zappa 受古典樂影響的影子，也有較多前衛爵士與自由爵士的即興，這種神經兮兮的瘋狂亂序，尤以向 Eric Dolphy（1964年過世，對樂團的《Freak Out!》專輯有貢獻）致敬的〈The Eric Dolphy Memorial Barbecue〉最為鮮明，該曲旋律結構繁複，銅管彷彿肥皂劇演員七嘴八舌，其間點綴叫喊和笑聲等人聲，也有幾分懸疑片電影配樂的色彩。
在晦澀的實驗性爵士之外，其中也不乏坦蕩蕩的直白表露，例如對 Little Richard R&B 歌曲〈Directly From My Heart to You〉的詮釋，小提琴一改細膩紳士氣息，琴弓滑得風流不羈，而 Don “Sugarcane” Harris 的演唱則恰道好處地托起這把有點醉醺醺的小提琴。恰似兩個買醉的兄弟，一個舉杯慷慨激昂，一個對酒顧影自憐。專輯收尾曲請每位團員在舞台上盡可能製造聲響，時間長達兩分多鐘，其間還聽得到有人叫喊。整體而言，這是張從音樂到視覺都一脈相承的專輯。
《Weasels Ripped My Flesh》專輯封面是一幀典型的美式漫畫，但主角不是捲起袖管的頭帶女力，也非灑落淚珠的網點戀人，而是一個西裝筆挺的熟男刮鬍子。他梳著弧度完美的油頭，脣紅齒白，咧開迷人的笑靨，眉飛色舞的桃花眼漾出三波抬頭紋。不過仔細一看，他手上的「電鬍刀」竟是一隻紅皮黃鼠狼，兩手爪子把他的臉頰扒得皮開肉綻。畫面採鮮豔的配色，銘黃底色壓了三個白底黑字的對話框標示樂團名、專輯名與狀聲詞「RZZZZZ！」右下角還有藝術家落款的水藍色字跡。
▲ The Mothers of Invention 1970年發行第七張錄音室專輯《Weasels Ripped My Flesh》，封面由隸屬舊金山設計團體 Family Dog 的 Neon Park 繪製。
其實從專輯名稱到封面都源自男性冒險雜誌《Man’s Life》1956年9月號封面：一名金髮帥哥赤裸著壯碩的胸膛立於溪流之中，水面上竄動無數隻黃鼠狼，他面色驚恐，身體多處被襲擊，脖子、手臂和胸膛都咬著一隻野蠻的小獸，鮮血淋漓的雙手奮力抓住一隻黃鼠狼的尾巴。Frank Zappa 從這個令人毛骨悚然的封面得到靈感，將專輯命名為《Weasels Ripped My Flesh》（直譯：黃鼠狼撕開我的肉），在看過藝術家 Neon Park 為 Dancing Food 樂團做的封面後，他撥打電話邀約合作，並展示這個野蠻的雜誌封面說：「就是這個了！你可以做得比這更糟糕嗎？」
▲《Man’s Life》雜誌1956年9月號封面。
Neon Park 幾乎設計了搖滾樂團 Little Feat 所有專輯，也曾操刀 David Bowie、Dr. John 等藝人的唱片封面，當要為 The Mothers of Invention 1967-69年間錄製的音樂打造視覺時，他聯想到舒適牌刮鬍刀廣告，並著手結合黃鼠狼雜誌封面與電鬍刀廣告的意象，而成果相當獵奇，也就是這個用黃鼠狼刮鬍刀的飄撇（閩南語：瀟灑、帥氣）型男了。不過廠牌對這個封面很不滿意，取而代之的，是用一個被捕鼠器夾住濺血的金屬嬰兒當作德國版專輯封面，風格同樣弔詭驚悚，但未經 Zappa 同意。
▲ 舒適牌（Schick）刮鬍刀廣告。
▲《Weasels Ripped My Flesh》德國版封面。
「要刮別人的鬍子，先把自己的刮乾淨。」舒適牌電動刮鬍刀的經典廣告詞以巧妙雙關奉勸君子以身作則，而 Frank Zappa 恐怖的黃鼠狼版又諷刺得更野蠻、更無形。
你買單過幾次荒謬的「表面功夫」？處世的基本原則真的是開心就好嗎？那可不一定。
撰文：蔡舒湉 Lala
資料來源：consequenceofsound、Zappa wiki jawaka
