在寵物死後，常會聽到主人悲劇地說這輩子只有牠，不會再養其他取代心上的唯一，因為不捨，所以不願記憶被覆蓋。蘇東坡憶亡妻時寫道：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」不去回想，不留下證據，都不會改變活者被亡者持續影響的事實。於是我們極力紀錄那些靈魂，希望在自己也消逝之前，為了擁護的價值觀（或那種概括叫作愛的東西）多努力些什麼。
英國藝術家Chris Barker 亦然，每年他固定用披頭四經典的花椒軍曹封面拼貼年度英靈。2020大風大浪，你還記得從人間畢業的生命留下些什麼給世界嗎？
▲Kobe Bryant（1978-2020）。
從2016年開始，Chris Barker 每年固定整理當年逝世的名人，並用置入《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）封面的方式致敬。每年一月，他會從空白的扉頁開始，隨著時間推展一次次在工作桌前坐下，用他獨特的感性筆觸刻畫逝世的角色，到了年末再深思如何把當年度的人間畢業生集結起來。Chris Barker 接受《告示牌》（Billboard）專訪時說：「每一筆都在提醒我一個被剝奪的生命、一個被撕裂的家庭。每次我進行這個拼貼計畫，都是一次傷情的旅程。無論我在埋首PhotoShop 時從主體物件分割出什麼，都會是重要的。為了作圖面，我把名單上的人選湊在一起，最後細加查看時，那是一個意識非常清明的時刻。」
2020年版本集合108位值得銘記的人物，例如：吉他英雄Eddie Van Halen、Rush 的鼓手Neil Peart、《黑豹》男主角Chadwick Boseman、NBA湖人隊傳奇小飛俠Kobe Bryant、世紀球王Diego Maradona、義大利電影配樂大師Ennio Morricone、搖滾樂奠基者Little Richard（小理查）、歌手Vera Lynn、演員Kirk Douglas、扮演《星際大戰》三部曲黑武士Darth Vader 的Dave Prowse、好萊塢男星Sean Connery（史恩康納萊），以及引發「黑人的命也是命」（#BlackLivesMatter）全美示威抗議運動的George Floyd……等，左下方有人見人愛的街貓Bob 入鏡，看來格外窩心；Bob 旁成堆的衛生紙卷則反映疫情下百姓慌亂搶購民生物資的怪象。當然，為反映2020防疫戰鬥年，除了頭盔已經戴得密不透風的黑武士，藝術家也為每個角色戴上口罩，在呈現世態同時也起到衛生宣導的作用。
▲Chris Barker 繪製的《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部》2020年逝世名人版。
他一年年地拼貼，也聚焦出持續劣化的世態，而所謂的「多事之秋」也總是超越他的想像。固然失去難以計數的指標性英雄，無疑是當年度決定性的故事之一，甚至使歐洲紛紛擾擾的英國脫歐（Brexit）和話題不斷的川普都黯然失色。不過以今年來說，新型冠狀病毒（COVID-19）造成全球龐大的死亡人數，顯然更具標誌性意義。
「今年早春，我以為澳大利亞毀滅性的山林野火是一年中的決定性時刻，但是我的老天爺啊，2020 就這樣持續堆疊，所以我有好幾種選擇去展示今年是與眾不同的一年。我直接的想法是社交距離，讓角色散開開的。」但他實際操作後發現這個作法不切實際，於是往反方向進行，改將盡可能多的音樂人、演員、運動員、公眾人物和新聞事件主角塞入模板中。原本背景打算用一片紅通通的火光象徵澳洲和美國的森林大火，他也改為凸顯美國總統大選的拉鋸戰。「超現實背景是完美的概括，為惡夢似的川普執政敲下棺材的最後一釘，這啟發了這整個專案。」Chris Barker 說。
談起2020年最不捨的逝去，Chris Barker 回覆是Kraftwerk 的Schneider、《權力遊戲》（Game of Thrones）女星Diana Rigg 和英國六人喜劇團體Monty Python 的Terry Jones。「我知道很多人今年失去了家庭成員，我一直嘗試記住，所有被我包含在內的人也都把人們拋在身後。我必須努力尊重每個人，並向他們及其生活態度致敬。」Chris Barker 呼籲，如果你被他的作品感動，請向英國國民保健署（National Health Service，簡稱NHS）捐善款。
#sgtpepper2019 final update pic.twitter.com/3oKl8GtPtd
— christhebarker (@christhebarker) January 2, 2020
▲Chris Barker 2016年至2019年間的封面系列仿作。
動畫《可可夜總會》裡說，當人間已經沒有任何活著的人還記得你時，你的靈魂就會徹底消失，那時便是真正的死亡。情感是複雜的，而遺憾是單純的。願我們的餘生都能和所有遺憾和平共處，想起時也能平靜坦然，像一湖不見底的深水。
▲Diego Maradona（1960 – 2020）。
撰文：蔡舒湉
來源：kerrang、christhebarker、Billboard、cleveland
