緬懷吉他英雄Eddie Van Halen,細數唱片封面後的Van Halen風雲

12歲開始抽菸、喝酒,有大半輩子都深陷菸酒癮與用藥的泥淖中,直到2000年後,疾病纏身的Eddie Van Halen仍持續與酒魔作戰,癮與病當然也影響了他的事業和婚姻,然而最讓他困擾的竟然也包括樂迷的無條件支持。「孩子們甚至沒發現我狀態不好,下台後我被讚美包圍,那真是令人沮喪。」無論做任何事,他總是不忘本心。儘管獨奏技藝驚天動地,好實驗改造的吉他英雄更希望整個樂團合作走下去。本文以Van Halen的唱片封面為路標,引領讀者緬懷搖滾史上永不磨滅的巨星。

▲Eddie Van Halen 是搖滾史上最偉大的吉他英雄與樂器革新者之一,帶領Van Halen 樂團經歷48年與三任主唱,對70年代後的硬搖滾影響卓著。1981年他與女星Valerie Bertinelli成婚,後離婚。在與喉癌長期作戰後於10月6日早晨逝世,享壽65歲。

Edward Lodewijk Van Halen 生於1955年1月26日荷蘭奈美根(Nijmegen)市,比他的哥哥Alex小一歲半,父親Jan具有單簧管、薩克斯管和鋼琴天賦。Eddie Van Halen說,爸爸擅長的音樂類型很難營生,因此他加入荷蘭的空軍樂隊,每天清晨6點就得在冷風中演奏行軍。兄弟倆聽遍那些行軍唱片,於是也有樣學樣,拿著鍋碗瓢盆繞著客廳桌子遊行。「晚上我們會聽他在樓下演奏古典樂,他喜歡古典樂和爵士樂。」8歲時全家移民到美國,定居加州帕薩迪納(Pasadena)。對The Dave Clark Five樂團的迷戀影響他學習打鼓,而Alex則學起吉他。宿命的一天,因為無法把The Surfaris的〈Wipe Out〉打好,Eddie索性和Alex交換樂器,從此之後這個配置就固定下來了。 

▲Eddie Van Halen與哥哥Alex小時候。

Van Halen兄弟倆在70年代早期組成一系列雙人樂團,團名如:Broken Combs、the Trojan Rubber Company、Genesis等,直到遇見David Lee Roth,以及貝斯手Michael Anthony,樂團才星運大開。起初他們輾轉在各種俱樂部表演場地,演出以翻唱為主,之後慢慢加入自己的原創作品,譬如〈Runnin’ With the Devil〉、〈Somebody Get Me a Doctor〉等。〈Eruption〉至今仍是Eddie最令人瞠目結舌的吉他獨奏經典代表作,Van Halen翻唱The Kinks的〈You Really Got Me〉亦凸顯他們有能力將經典搖滾重新詮釋得令人耳目一新。

1978年Van Halen發行首張同名專輯,收錄〈Ain’t Talkin Bout Love〉、〈Jamie’s Cryin’〉等熱門歌曲,一舉成功打入搖滾國度。縱使經歷1985年Montrose樂團主唱Sammy Hagar取代原主唱David Lee Roth、1996年Gary Cherone繼任主唱,觀眾都持續為Eddie Van Halen喝采。Eddie在1980年說:「三年前我還和其他孩子一樣擠在最前排看Aerosmith,一年後我們竟然和他們共演,那讓我震驚至死。我的意思是,我知道我會一直彈吉他,但我不知道自己會處於現在的位置。」

▲首張同名專輯《Van Halen》於1978年發行,封面場景是洛杉磯的Whisky a Go Go俱樂部,Van Halen在70年代中期時常在此演出。Eddie拿的吉他Frankenstrat後來被他漆成紅色並經過高度改造。

1979年發行第二張專輯《Van Halen II》收錄〈Dance the Night Away〉、〈Beautiful Girls〉等暢銷單曲,接下來五年成績平平,比較暢銷或廣播熱播者多是翻唱曲,如〈Dancing in the Street〉、〈 (Oh) Pretty Woman〉。不過基於商業考量,Eddie的創作一直被公司打槍,所以1982年的《Diver Down》專輯12首有5首是翻唱。「我從沒想過要做翻唱團。」Eddie說。

▲1979年發行第二張專輯《Van Halen II 》,重金屬樂隊Pantera和Damageplan的吉他手Dimebag Darrell曾說封底的「大黃蜂」(Bumblebee)是他最愛的吉他,2004年他被槍殺後,Eddie Van Halen讓這把琴跟他一起下葬。雖然Eddie拿這把琴拍照,事實上專輯並未使用大黃蜂錄音。David Lee Roth為了拍跳躍動作,不但跳了三次,還摔傷腳跟。

▲1981年發行第四張專輯《Fair Warning》,封面是加拿大藝術家William Kurelek作品〈The Maze〉的一部份,描繪他痛苦的青春。

▲1982年的《Diver Down》是第五張專輯,表現搶眼極簡的紅白線條。

後來Eddie堅持錄製之前被打槍的〈Jump〉,並加入合成器音色。這個決定造就《1984》的輝煌,Van Halen成為MTV超級巨星,〈Jump〉、〈Panama〉和〈Hot for Teacher〉廣受歡迎,專輯銷售再創新高。儘管巡迴辦得有聲有色,下台後的Eddie和Roth卻幾乎不說話,巡演結束後Roth就離團單飛了。

Van Halen《1984》魔性小天使哈菸被抓,嚇到吃手手

Eddie也想過可以找Phil Collins、Joe Cocker、Pete Townshend等人當客座嘉賓出專輯,不過他很快就意識到樂團需要一個新主唱,是故有Montrose 前主唱Sammy Hagar的到來。那些以為Van Halen沒有Roth就玩不下去的人徹底錯了,1986年的《5150》是他們第一張冠軍專輯,隨後還有1988年的《0U812》、1991年的《For Unlawful Carnal Knowledge》和1995年的《Balance》打出漂亮佳績。儘管有些硬核粉絲比較喜歡Roth時期,是Hagar讓樂團變得更受歡迎,創造出〈Dreams〉、〈Why Can’t This Be Love〉、〈Poundcake〉等暢銷曲也是不爭的事實。

▲1986年專輯《5150》展現裝飾藝術(Art Deco)風格,主角是希臘神話中的擎天神Atlas扛著巨大沈重的鏡面拋光金屬球,模特兒是ESPN健身節目《BodyShaping》的Rick Valente,環繞球身的圓環是Van Halen的標誌,專輯名稱則掛在力士的脖子上。背面是球砸下破裂,裂縫竄出四名成員。

▲1995年專輯《Balance》原始命名是「The Seventh Seal」,攝影師Glen Wexler提議用雌雄同體的4歲男孩詮釋。Van Halen哥哥Alex告訴他樂團發生的各種混亂和變化,包括長期合作的經紀人Ed Leffler過世,所以希望探索人類心理的雙重性。Glen Wexler於是再提出連體雙胞胎坐在翹翹板上的點子。小男孩實際上來自丹佛,而不是Eddie的兒子Wolfgang,拉頭髮的手模則是攝影師的女兒。他想藉此諷刺看似冷靜的孩子其實更具侵略性,而背景的荒涼則暗喻末日無法戲耍,並以雙胞胎模擬團名縮寫“VH”字形。

樂團裡的爭執還是時常發生,終究走向分崩離析。當Sammy Hagar表達決定暫緩巡演腳步陪伴妻子和新生兒時,團員卻訴諸團結,期待他持續上路、進錄音室。之後他終於坦承希望回歸獨立藝人的身份,並於1996年離團。「感謝你的坦白。」Eddie告訴Sammy。1998年的《Van Halen III》是第11張專輯,唱片評價與巡演都不太順利,之後樂團陷入停頓。

▲Van Halen 1998年專輯《Van Halen III》封面為砲管轟炸阻道的大叔,他赤裸著上身、張開雙臂,樂團儼如以螳臂當車暗喻無力感。

為了給Eddie的兒子 Wolfgang 一個位置,2006年貝斯手Michael Anthony 被請出團。Van Halen 最終與Roth團聚,然而關係依舊不佳,導致創作困難。直到2012年才終於發行新專輯《A Different Kind of Truth》,但收錄的大多數歌曲源自70年代做的demo。

▲Van Halen 2012年發的第12張專輯《A Different Kind of Truth》,封面由洛杉磯設計工作室Smog Design操刀,概念出自Roth,專輯冊歌詞也由他手寫。畫面安排巨大的紐約中央鐵路的J-3A Dreyfuss Hudson蒸汽火車頭,視覺令人聯想到Commodores樂團1975年專輯《Movin’On》封面。該圖乃攝影師Robert Yarnall Richie為南方衛理公會大學照片庫拍攝的作品。負責選圖的Smog創辦人之一John Heiden解釋,因為拍攝角度取得很有動態感,火車頭好像快衝出頁面。Eddie則特別賞識專輯名稱,「人們總是有他們自認為的真相,但總有不一樣的事實,那就是真實的真理。」

▲Commodores 1975年專輯《Movin’On》。

1995年Eddie被診斷出患有慢性缺血性壞死,1999年進行髖關節置換手術,2000年開始接受舌癌治療,他將病因歸咎於將他用的金屬吉他彈片(pick)含在嘴裡,之後切除1/3舌頭,2002年宣布沒有癌細胞。2007年因進入戒酒中心,錯過樂團入駐搖滾名人堂的光輝時刻。2012年因嚴重憩室炎發作而接受了緊急手術。歷經5年與喉癌奮戰,2019年住院,2020年10月6日與世長辭,卒年65歲。

如果沒有Eddie Van Halen,搖滾樂的發展將大不相同。他可能沒有發明雙手點弦(Two-Hand Tapping),可是他將這種技巧修煉至完美純熟,並介紹給大眾。儘管完全掌握了電吉他,但他從未學會如何讀譜。「什麼狗屁音階或音樂理論我都不懂,」他在1980年說:「我不想被看作鎮上彈最快的吉他手,好像隨時準備好並樂意撂倒對手。我只知道,搖滾吉他和藍調吉他一樣,應該具有旋律、速度和品味,但更重要的是,它應該保有情感。只希望我的吉他彈奏能使人感受到某種東西:快樂、悲傷,甚至是好色的。」

編輯:蔡舒湉 Lala

資料來源:RollingStoneultimateclassicrock