那些你心底，意圖抹去的痕跡，全藏在「這本相簿」裡。
由主唱小凹和鼓手 Isan 組成的電器民謠雙人組合凹與山（Our Shame），於2025年8月推出第二張創作專輯《Hidden Album》，以智慧型手機「隱藏相簿」為題，佐以 album 一詞兼具「相簿」和「專輯」的雙關意涵，以冷冽目光凝視名為隱私的晦暗之地，也直指人們往往選擇迴避的生命課題。
知情同意，共同處理自傷議題
說起新專輯，負責創作的小凹坦言，《Hidden Album》的挑戰在於，聽眾一方面期待她們有相較第一張專輯的突破新意，另一方面，又期望能在作品中找到凹與山的過往風格；因此，《Hidden Album》在取材上轉向更微觀個體的生命經驗，卻不忘延續第一張專輯中主打的社會關懷。
〈ok to be not ok〉這首觸及死亡話題的歌曲，由小凹與有自傷行為的友人共創，起初小凹希望藉寫歌轉移對方注意力，熱愛地獄哏的友人不僅「知情同意」，更大玩黑色幽默──形容自己的傷口像「切生魚片」，結痂後的傷口像「炙燒」，這樣的譬喻，也被寫進歌曲裡：「你整天關在你的房間／把自己切成炙燒生魚片／你叫我去拿一把噴槍／噴在你的傷口上」。
對此，Isan 補充，這類幽默並非戲謔，而是透過事件的描述，理解與共同面對，「自傷行為背後有太多可能原因導致這個選擇，其他人不該任意評斷。」而書寫他人的生命經驗，該如何拿捏界線？小凹強調，「不違背個人意願」是重點，「基於保護，我們沒有在 credit 寫他的名字，但我們有特別致謝，他非常喜歡那首歌。」
以幽默抵抗消逝，從傷痛中長出的創作動力
Isan 眼中的小凹，是面對不開心，常用幽默手法稀釋悲傷的人。小凹分享，這種從傷痛中挖掘幽默的特質，源自年少時母親的離世，也促成她對生命有限性的思考，那份想「留下痕跡」的渴望，驅動她將感受訴諸創作。
面對傷痛與創作間的關係，小凹的表達充滿自省，「從創作到製作，是從感性到理性的過程。」創作是拆開傷口，製作則是透過勞動，緩和情感衝擊並獲得療癒。話說到一半，她忍不住打斷自己才剛講出口的嚴肅話題：「哇，這金句是我今天突然想到的耶！」就像她慣用故作輕鬆的姿態面對傷感，那笑聲後頭，是善感的孩子長大成人，有點傷感之意，也多少透著孩子氣，就像這張專輯，帶著一股帶著水氣氤氳的抑鬱。
對 Isan 來說，玩音樂的初衷則純粹許多：「最開始是覺得玩樂團很好玩，然後覺得跟小凹玩音樂很有趣。」她活在當下，不追求留下作品或名氣；然而，隨著凹與山逐漸被聽見，她也開始意識到創作者所能承載的影響力，因此，樂團始終不吝於在作品中回應議題。
這些話題，我們在意
資訊爆炸時代，碎片化資訊源源產出，在未細究前，每一個「我」都在大聲疾呼，草率地將事件去脈絡化後拼貼，卻難以達成名為「我們」的共識。面對此景，小凹和 Isan 經常討論社會事件，並出席關於性別平權、人權活動。
〈Miffy〉正是在這樣的脈絡下誕生，這首歌曲描寫金融犯罪調查師陳梅慧（英文名 Miffy）的故事，她專精虛擬貨幣和區塊鏈洗錢犯罪防治，長年幫助詐騙受害人並協助警方破獲多起案件，卻於2024年底車禍喪生。
小凹表示，有別於藉知識為己圖利，陳梅慧 Miffy 選擇把能力投注於公共福祉，「她的善行感動了我，也啟發我想把她寫成一首歌。」如同歌中所唱：「這世界讓善良的人疲於奔命／緩慢負重前行／不是一場飛車追逐的電影／彷彿若有光／彷彿若有光／那是你在遠方／漫漫長路都被照亮」在最黑暗的地方，只要有一點燭光，便顯得輝煌，陳梅慧 Miffy 的對大眾的守護，正如同黑暗中不滅的火光，讓人群有力量走向名為未來的遠方。
然而，是否擔心明確表態導致受眾流失？凹與山說，議題發聲前她們都經過審慎思考，也樂於交流，「我們有信心可以輸出有品質的交流。」
小凹是「勇於討論派」，會想與不同立場者展開對話； Isan 則是「篩選派」，奉行「成年人的世界只篩選不教育」。Isan 補充，「小凹相信她傳達出去的東西會被宇宙接收到。」「那我就在旁邊替她加油打氣！」
相同的價值與互補的個性，這也促成出凹與山長久的夥伴關係。
從 emo 到釋然，〈Hidden Album〉是關鍵轉折
〈Hidden Album〉在曲序上承擔整張專輯的轉折關鍵。小凹分享，這首歌前半段採用法國電音常用的小調音階及陰暗調性，承接專輯前半部 emo 感；歌曲後半段則以吉他收尾，呈現的大調開闊，開啟後半張專輯旅程，並航向《Hidden Album》終極命題：直面隱藏相簿裡的祕密、羞恥、陰暗面，最終走向釋然。
近期學習貝斯和特雷門琴（Theremin）的小凹興奮地分享學習體悟，「貝斯讓我對律動有更好的認識。」小凹說，律動的關鍵在於「悶音」，將尾音收掉，創造出截然不同的短促或拉長感受；特雷門琴則打破她過去肌肉記憶，調音完全依賴聽覺判斷的特性，讓她直呼「很有趣」。Isan 近期則熱衷購買 Big Fat Snare Drum 的各種墊片、小鈸、悶鼓沙包等輔助用具，種種新嘗試讓她更能調出具 Hip-Hop 或 R&B 味道的肥厚音色，這些也都會在2026年1月4日的「凹與山《Hidden Album》台北演唱會」中呈現。
《Hidden Album》實體專輯充斥懷舊巧思。無論是專場海報中的第一代麥金塔電腦、可變為側背包的封面綠色彈簧，抑或是內頁採用90年代流行的 Magic Slate Writing Board 設計，盡顯復古童趣。Isan 介紹，用力刮內頁即可發現一張張隱藏畫面，這也正是「隱藏相簿」的意義。
訪談進入尾聲，離開前，她們注意到採訪空間並表示，「突然發現牆上專輯、海報都沒有女生耶。」從小善感的特質，加上對吉光片羽的細膩觀察，成為小凹創作的基底。凹與山的音樂從自身真情實感出發，不只見自己，還要見天地，用音樂關照不同議題，更期待喚起大眾意識，最終，得以見眾生。
延伸閱讀：原罪下的愛怒望，周湯豪端出千禧搖滾專輯陪自己：我最怪的是看起來很正常
Isan 以曾紅極一時的錄影帶出租連鎖店「百視達」（Blockbuster）為喻，將即將到來的專場比擬為「人生的百視達」，「回憶裡有很多 deleted scene，很多畫面都像你人生中一張一張 DVD 電影或是舊照片，打開它們，其實都有著很多故事。」在電子樂聲景中，輸入回憶的光碟，帶領聽眾進入老電腦舊相簿裡，挑選片段、按下 enter⋯⋯歡迎光臨人生百事達，準備好和自己塵封已久的回憶對話了嗎？
時間｜2026年1月4日（日）19:00
地點｜SUB（臺北市南港區市民大道八段99號 / 入口位於臺北流行音樂中心南基地戶外廣場）
售票連結｜https://www.indievox.com/activity/detail/26_iv03804e1
撰文：林采霓
圖片來源：凹與山
🧙「Smells Like… Spirit」樂手巢雜誌 VOL.23 探索自己的靈魂氣味
https://lihi.cc/8eDWP
