我所學到最讓我獲益良多的一件事是如何讓自己閉嘴。
一直到我成為父親之前，我完全是自戀的。但是接著我學到了真正的重點：當僕人的喜悅。奧立維爾曾經寫到，一個人在人生中能夠渴求最棒的事是成為一個好的僕人。
從一開始，我直覺上就知道沒有其他的事情比音樂更安全，而且沒人可以告訴我任何有關音樂的事。在音樂上你不需要個中間人，但是其他在學校的事，某種程度上都需要有人跟你解釋。
直到我彈奏一段音樂幾個禮拜之後，我才會將它錄到帶子上。我聽過某個人這樣說──有可能是昆西‧瓊斯*。他有了一個想法，但是除非這個想法一直出現到甚至開始干擾到他，他是不會真正開始行動。
*神級製作人，80年代麥可‧傑克森的《Beat It》專輯由他製作
我買了一把吉他給吉米‧漢翠克絲──那把白色左手用的Stratocaster。隔天，我得知吉米死了，在吸食多種混合藥物恍惚下昏倒，然後被自己的嘔吐物噎死。為什麼這還無法阻止我（吸毒）？嗯，我只能說就是狂妄自大。狂妄自大到我認為我不會有事的。我猜我當時表現得像個假藝術家，你懂嗎？探索那黑暗面。對想要阻止我的人一定很危險。現在回顧起來，我可以看到在那段我很糟的期間來跟我談的人，對我的關懷與愛。我也能看到自己如何真他媽的毫不在乎與麻木不仁，聽不進去他們的話，如同對他們打臉一樣。
Addiction doesn’t negotiate.（成癮這件事，你沒辦法跟他討價還價。）
是一支釣魚竿讓我知道我掉到了谷底。每個人跟我說我陷入困境。我陷入困境？我不知道，有嗎？我不覺得我陷入困境。我如何能脫離我所陷入的困境？我去釣魚。我一直都認為我是個好漁夫。我開車到River Wey並且找到一個地點。我剛剛準備要將我的裝備取出時我失去了身體的平衡，摔到我的釣竿上然後弄斷了它。我甚至無法再釣魚。碰，我在谷底了。你不是漁夫，先生。醒醒吧！
Well, what am I? I’m an alcoholic, actually.（好，那我是誰？事實上，我是個酒鬼。）
直到我進去勒戒治療的那一天，我從來沒要求任何人幫助我。我寧可不去問也不要知道問了後的答案是什麼。這正是勒戒治療很神奇的原因。他們故意在過程中安排了很多事情是需要你向別人請求幫助的。煮一杯咖啡：那兒有一台零件被拆下來的咖啡機，你要煮咖啡之前要先把咖啡機組起來，而我就是不知道怎麼組。所以我一定要問某個人。一次又一次，我一定要請求幫助。很聰明的做法。
Risk is trying to control something you are powerless over.（危險是試著控制你沒有力量控制的東西。）
那些把錢視為解決他們的問題的方法，不管他們的問題是什麼，而去追逐錢的人，對他們所乞求的最好要小心，因為你真的可能會得到你所乞求的。
我是很棒的iTunes試聽者。我會很快知道我是不是應該買。
〈Layla〉就好像引人注目的黃金。有些事就好像你往水裡看這沙子，接著你突然看到閃光。無論如何對我而言，它從來不是：「喔，人們會喜歡這首歌。」它是：「這裡有寶藏！」
〈Tears in Heaven〉是首困難的歌因為我無法再演奏它了。用我對兒子的記憶或是當時我的感覺來獲得對聽眾的任何影響，是不恰當的。
很顯然地，我有遺憾。數不盡。其中一個很大的遺憾是介入了喬治‧哈里森*的婚姻。狄倫*有一首很棒的歌叫什麼？「別走進對街的家，那是錯誤的天堂。」我不知道是什麼啟發這首歌的創作，但那完完全全就是我的經驗。
*喬治‧哈里森為披頭四的吉他手
*美國知名民謠搖滾大師巴布‧狄倫
史提夫‧溫伍德（Steve Winwood），我的朋友，告訴我他這樣教導他的孩子：如果你沒有提早，你就是遲到。兩者間沒有灰色地帶的。
當我復原時我的身分也改變了。這就是現在的我，而且擁有這樣的身分，事實上給了我比身為音樂家或任何事更大的喜悅，因為這讓我維持在可以控制的大小。當我因為疾病被打趴在地上──而我很開心我有這樣的疾病──它讓我可以協調一致。它給了我靈性的錨。別要我解釋這個。
當名人最艱難的事，我想，就是當你不想要有禮貌時還得裝禮貌。
我不喜歡照相。在這個觀念上我幾乎像是老非洲人。我認為照相或多或少偷走了靈魂。
我對平靜的定義是腦袋裡沒有雜音。
文字整理：Steve 老狗
訪問者：卡爾‧法斯曼／日期：2014年10月6號
原文載自esquire.（原發行於美國君子雜誌2008年一月號）
照片來源：Getty Images
延伸閱讀：
吉他之神Eric Clapton (艾力克萊普頓)
