這些年我所學到的事:Eric Clapton

0
546

image001

我所學到最讓我獲益良多的一件事是如何讓自己閉嘴。

一直到我成為父親之前,我完全是自戀的。但是接著我學到了真正的重點:當僕人的喜悅。奧立維爾曾經寫到,一個人在人生中能夠渴求最棒的事是成為一個好的僕人

從一開始,我直覺上就知道沒有其他的事情比音樂更安全,而且沒人可以告訴我任何有關音樂的事。在音樂上你不需要個中間人,但是其他在學校的事,某種程度上都需要有人跟你解釋。

直到我彈奏一段音樂幾個禮拜之後,我才會將它錄到帶子上。我聽過某個人這樣說──有可能是昆西‧瓊斯*。他有了一個想法,但是除非這個想法一直出現到甚至開始干擾到他,他是不會真正開始行動。

*神級製作人,80年代麥可‧傑克森的《Beat It》專輯由他製作

 

我買了一把吉他給吉米‧漢翠克絲──那把白色左手用的Stratocaster。隔天,我得知吉米死了,在吸食多種混合藥物恍惚下昏倒,然後被自己的嘔吐物噎死。為什麼這還無法阻止我(吸毒)?嗯,我只能說就是狂妄自大。狂妄自大到我認為我不會有事的。我猜我當時表現得像個假藝術家,你懂嗎?探索那黑暗面。對想要阻止我的人一定很危險。現在回顧起來,我可以看到在那段我很糟的期間來跟我談的人,對我的關懷與愛。我也能看到自己如何真他媽的毫不在乎與麻木不仁,聽不進去他們的話,如同對他們打臉一樣。

Addiction doesn’t negotiate.(成癮這件事,你沒辦法跟他討價還價。)

 

image002

是一支釣魚竿讓我知道我掉到了谷底。每個人跟我說我陷入困境。我陷入困境?我不知道,有嗎?我不覺得我陷入困境。我如何能脫離我所陷入的困境?我去釣魚。我一直都認為我是個好漁夫。我開車到River Wey並且找到一個地點。我剛剛準備要將我的裝備取出時我失去了身體的平衡,摔到我的釣竿上然後弄斷了它。我甚至無法再釣魚。碰,我在谷底了。你不是漁夫,先生。醒醒吧!

Well, what am I? I’m an alcoholic, actually.(好,那我是誰?事實上,我是個酒鬼。)

 

直到我進去勒戒治療的那一天,我從來沒要求任何人幫助我。我寧可不去問也不要知道問了後的答案是什麼。這正是勒戒治療很神奇的原因。他們故意在過程中安排了很多事情是需要你向別人請求幫助的。煮一杯咖啡:那兒有一台零件被拆下來的咖啡機,你要煮咖啡之前要先把咖啡機組起來,而我就是不知道怎麼組。所以我一定要問某個人。一次又一次,我一定要請求幫助。很聰明的做法。

 

Risk is trying to control something you are powerless over.(危險是試著控制你沒有力量控制的東西。)

 

那些把錢視為解決他們的問題的方法,不管他們的問題是什麼,而去追逐錢的人,對他們所乞求的最好要小心,因為你真的可能會得到你所乞求的。

 

我是很棒的iTunes試聽者。我會很快知道我是不是應該買。

〈Layla〉就好像引人注目的黃金。有些事就好像你往水裡看這沙子,接著你突然看到閃光。無論如何對我而言,它從來不是:「喔,人們會喜歡這首歌。」它是:「這裡有寶藏!」

 

〈Tears in Heaven〉是首困難的歌因為我無法再演奏它了。用我對兒子的記憶或是當時我的感覺來獲得對聽眾的任何影響,是不恰當的。

 

很顯然地,我有遺憾。數不盡。其中一個很大的遺憾是介入了喬治‧哈里森*的婚姻。狄倫*有一首很棒的歌叫什麼?「別走進對街的家,那是錯誤的天堂。」我不知道是什麼啟發這首歌的創作,但那完完全全就是我的經驗。

*喬治‧哈里森為披頭四的吉他手

*美國知名民謠搖滾大師巴布‧狄倫

 

史提夫‧溫伍德(Steve Winwood),我的朋友,告訴我他這樣教導他的孩子:如果你沒有提早,你就是遲到。兩者間沒有灰色地帶的。

當我復原時我的身分也改變了。這就是現在的我,而且擁有這樣的身分,事實上給了我比身為音樂家或任何事更大的喜悅,因為這讓我維持在可以控制的大小。當我因為疾病被打趴在地上──而我很開心我有這樣的疾病──它讓我可以協調一致。它給了我靈性的錨。別要我解釋這個。

當名人最艱難的事,我想,就是當你不想要有禮貌時還得裝禮貌。

我不喜歡照相。在這個觀念上我幾乎像是老非洲人。我認為照相或多或少偷走了靈魂。

我對平靜的定義是腦袋裡沒有雜音。

 

 

文字整理:Steve 老狗

訪問者:卡爾‧法斯曼/日期:2014年10月6號

原文載自esquire.(原發行於美國君子雜誌2008年一月號)

照片來源:Getty Images

延伸閱讀:

吉他之神Eric Clapton (艾力克萊普頓)

SaveSave

前一篇文章達賴喇嘛尊者將在Glastonbury音樂節演出?
下一篇文章後搖樂團SWANS再起,2015亞洲開始巡唱
我是個吉他手,而且是個對「Tone」很講究的吉他手。 「Tone」是音色,器材面代表樂手使用的器材所產生出來的音色,技巧面包含樂手對器材的知識,讓他/她可以用現有的器材,調出想要的「Tone」;樂手利用純熟的彈奏技巧,創造出屬於自己的音色。 「Tone」也是色調,居家裝潢,或是個人搭配,色調的調和與衝突都會創造出效果;「Tone」同時代表情緒,high tone時情緒昂揚,彷彿天底下沒有什麼事情是做不到的;情緒低落時,人會無精打采,情緒會影響我們的生活,我們應該多了解「Tone」,進而能控制它,而不是為它所左右。 「Tone On Tone」, 它原是一種同色調搭配的方式,但我想要傳達的是,在我有興趣與熟知的領域,透過知識、經驗、與心得的相互分享,提升我們控制或創造我們想要創造出效果的能力,讓我們與身邊的人都能總是情緒高昂,愉快的面對生活、控制生活、享受生活。