動不動就講完了死了的人真是討厭慘了，自溺的人奏著耍廢的歌，如果還殘存屍居餘氣剛好用來謀殺夢想。要哀豔，就學哈姆雷特的早夭玫瑰連人帶花栽進溪流；要歇斯底里，就學希斯萊傑扮的小丑咧開血盆大口喪心病狂地起笑，放棄吧，再積極的愛也會墜落在他們胸口築起的護城河，這種吞噬性的虛無近似倒車入庫，在狹仄的車室呼吸廢氣、播送的音樂也被躁鬱的逼逼聲破壞，一邊慢慢嚕進自己也不確定的「正軌」裡，而前方等待著的也許只有一片空蕩蕩。
幽默的設計師陳世川捕捉龐克樂音中的無病呻吟，用異想凸顯樂團精神，一併將過度的唱片設計生態狠狠嘲笑，一舉入圍第30屆金曲獎最佳裝幀設計。
▲來自台北六張犁的樂團倒車入庫（Reversing into Garage）由主唱里鳳、吉他手鄭愷、吉他手陳融、貝斯手育槿組成，曲風主打車庫龐克。
▲設計師陳世川（Gelresai ）生於1982年台東縣達魯瑪克部落，台藝大視覺傳達設計系畢業，設計範疇涵蓋電影海報、專輯裝幀等。
Garage Rock（車庫搖滾）又稱60年代龐克或車庫龐克，名稱源自一群業餘音樂人在自家車庫做樂團排練，曲式由基本的和弦構成，詞曲偏向激進。
作為車庫搖滾樂團，倒車入庫（Reversing into Garage）在發行首張專輯前夕對裝幀的想像還很模糊，他們說：「『庸人自擾』這個概念一開始是由設計師世川提出的——做一張厭世、無病呻吟、無事生非的專輯。不知道是活在底層社會的我們，活在混沌的空氣中雙眼被蒙蔽而不自知，還是世川做為一個旁觀者才看得清楚？是啊，像被電到一般表示同意，我們真的就是庸人自擾，無病呻吟啊。於是，這樣厭世的專輯就誕生了。」
打破PUNK的標準樣板
起初樂團為強調是張龐克專輯，提供車庫、龐克、油漬、頹廢、批判、沒有明星⋯⋯等元素讓設計師自由發揮。陳世川反思：「這樣的PUNK印象並沒有問題，只不過又是以一個標準格式樣板存在著。要如何突破這種既定的印象，通常是設計最大的挑戰。我嘗試運用經典元素，然後反駁樣板元素式的設計，慢慢地從歌曲中找到最適合的角度切入專輯設計。」
沒有人聽得到瘋子的庸人自擾⋯⋯
「這年頭一定要做一張包裝工序複雜、尺寸特別、印刷技術新穎、選用高級紙材的設計嗎？」
陳世川觀察，在開放的唱片設計環境裡，發行方為了讓消費者獲得新鮮的專輯體驗，往往刻意在裝幀強調大量創意與印刷誠意，致力將唱片包裝成一個精美的禮物，一開始樂迷還對這種高成本、豐富的「福袋」感到驚喜連連，然而過度包裝、加料的熱潮演變至今，大家都見怪不怪了。「換個角度來看，過多複雜的包裝設計，其實已經困擾單純想聽音樂的消費者在使用唱片的方便性了。既然是龐克，何不批判這樣種極端的唱片包裝現象？」
▲2019年5月倒車入庫發行首張錄音室專輯《庸人自擾》，由陳世川操刀裝幀設計，入圍第30屆金曲獎最佳專輯裝幀。圖為數位版封面。
充滿謬誤＋刻意誤導
龐克樂團與鬼靈精怪的設計師眾志成城，決定做一份製造困擾的唱片包裝。「紙材就不講究了，銅版紙用到底，再隨意插個幾頁模造紙。內頁文字涵蓋希伯來、菲律賓、冰島、越南⋯⋯等各國語言，全數用google翻譯年糕直翻，製造大量的錯誤。錯誤延續到印刷，運用急躁的手寫字與筆劃，搭配圖文不符、排版失誤重疊，打樣草稿字樣未刪除就上機印刷了，沒印刷到的頁面就用釘書機釘起來。」陳世川說道。
更胡鬧的是，他們還想捉弄想看歌詞的認真樂迷，在歌詞頁最後附註「完整中文歌詞，請上魔鏡歌詞網搜尋。」嘲諷獨樂迷不會上網搜尋，事實上，根本連魔鏡歌詞網也找不到！
厭世大叔自拍照暗藏玄機
是草率魯莽，還是不羈詩人？信手捻來的封面故事更令人發噱。陳世川從專輯聽到各種「反省、嘲笑、幽默與不安」，直覺聯想到一個沾滿油漬、牢騷滿腹卻不善表達，自怨自艾到中年的「厭世大叔」畫面。萌生點子後，他立刻傳訊請好友-鐵花村藝術總監鄭捷任用手機隨便拍一張厭世的自拍照，希望作為DEMO圖方便跟樂團討論概念與風格。不料竟無心插柳柳成蔭，這張當時在車裡的自拍照當天就定稿成為唱片封面。「封面照片跟團員一點關係也沒有，我強烈感受到團員們願意沒有包袱地配合完成設計。」
倒車入庫也是完成專輯裝幀的重要功臣，完成印刷後，團員花費兩天兩夜時間待在練團室，將黏貼內頁不規則的摺頁、用釘書機亂釘，以及將油漬（感溫油墨）粗暴地塗蓋掉封面中年大叔的厭世照，最後完成印刷失敗的樣貌，而其中暗藏的玄機，原來是為了召喚樂迷一探究竟。
「通常檳榔攤買的賴打，燒黑色塊會因感溫油墨原理出現一張張的美女圖，倒車入庫的專輯封面當然不會有美女圖討你歡心！但也有另一層的意義要表達，感溫油墨是前檔玻璃的汙漬，透過雙手加溫才能看清車裡的人事物。」
這層感溫油墨包覆隱形染料、色形成劑、控溫劑，只要油墨受熱，例如用力摩擦或是用打火機燒烤，使溫度上升到變色點，色料就會轉變成透明或是肉眼難以察覺的極淺色，待溫度下降到變色點時，顏色又會恢復到原來的顏色，在特定感溫範圍區間可以反覆變色、重複使用。
為了呈現個性化加工，陳世川與主唱里鳳在工作室不斷實驗研究塗抹效果，最後選擇用隨性粗暴的絹印方式，達到機器印刷失敗和不小心塗錯的錯誤美感，也因為每張專輯都是團員們手工絹印，油墨的分佈範圍很隨機，呈現出印刷機器無法完成的效果。
裸片濃縮觀光客啟示錄
懷念自己燒光碟的感覺嗎？《庸人自擾》用沒印刷的「裸片」記憶一段荒謬際遇。
陳世川回憶：「前幾年與主唱里鳳等一夥人去紐約玩，在街頭被三個黑人搭訕推銷他們的自製饒舌音樂，一張才10塊美金，並且在裸片光碟上用簽字筆署名。當時心情很爽，覺得音樂人不分國界，英雄惜英雄，二話不說買一張回去，回台灣後打開CD要聽音樂時，才發現這一切是騙局，什麼都沒有，CD跟包裝就是一個騙局，花了約300塊台幣買到一張空白光碟，我們依舊是那個自以為的觀光客。」
是徒勞無功還是耐人尋味？
因為文案不用正確翻譯、沒有校稿機制、不需要訂正錯誤、主角形象照不必修圖，《庸人自擾》的概念發想與電腦前的設計相當快速，陳世川用一天就完稿了！看似漫不經心就能輕鬆收工，在黑色幽默背後處處是他的用心良苦。
「從用倒車顯影拍攝團照，到印刷完後的感溫油墨手工絹印，和內頁不規則的摺頁黏貼與釘書機亂釘，全程皆由團員們一手包辦，刺激樂團賦予自己的唱片更多想像、更貼近創作思維。在少量製作唱片的時代，費工費時的工序成為最迷人的地方，回歸了實體唱片的溫度。這些看似給消費者添加困擾的設定，其實在體會完不完整、無邏輯、無意義、讀起來很躁的實體唱片後，謎樣或許帶著一點美感的魅力，是可以耐人尋味的。樂迷在困惑幹嘛花錢做一個不符成本效益的失敗設計之際，也精準地切回裝幀設計主題——庸人自擾。」
設計師推好歌：〈庸人自擾〉
陳世川：「因為要讓自己失敗的設計成立，我反覆聽這首歌。從中去理解躁一點看事情，把世俗之理當成真理也是可以過日子，其實也沒有什麼大不了的。大家沒有故事，也不會有什麼故事。『天下本無事，庸人自擾之。』《無事生非》（Much Ado About Nothing）是莎士比亞創作的喜劇，跟專輯並沒有關係，沒看劇也沒關係，也沒什麼大不了的事，就是一些庸庸碌碌的紛擾。看起來頹廢、聽完很黑暗面、吃口檳榔乾脆出唱片，就算一首未定共九首歌的曲序也無所謂，到底就是設計一張沒有功能的唱片自找麻煩而已！聽完歌曲後，心中一直有個想法，為什麼設計一定要解決問題，只有跟著庸人自擾做出失敗的設計，才能貼近創作的本質。」
設計只是順水推舟
陳世川近年來在電影海報設計之外，也於專輯裝幀設計領域累積好口碑。他回憶去年同時期為好友們分別設計專輯，一是倒車入庫，一是維也納音樂家組成的Twango樂團，設計當下都能深刻感覺到音樂創作人對自己專輯設計的想像，也可以清楚理出個別的創作語彙。儘管兩者風格大相徑庭，做音樂的態度卻表現出相同作風。
「當音樂人面對自己的專輯時，會將個人或團員的形象看得很淡，反倒是從微不足道的小事情來概念化整張專輯。我跟倒車入庫的里鳳時常碰面，他常發掘生活中不起眼的小事，從交流道旁的檳榔攤、壞掉的路燈、燙傷藥膏廣告，甚至經歷出差被恙蟲咬，生活中充滿種種看似平常但其實很荒謬的事。我用這些獨到的視野理出了庸人自擾的創作語彙。設計也只是順水推舟，順著里鳳的幽默，用自嘲荒謬式的生活出發，放大至整張專輯的格局。」陳世川說道。
一張徹頭徹尾搞砸的唱片設計，其實和等不到的果陀與杜象的小便斗異曲同工，總要煞有其事才有機會博得世人的注意，進而戲弄、醒世。所有的設計都是一場騙局，小心別忽略那些故意頹廢的造型了。
編輯：蔡舒湉
