倒車入庫《庸人自擾》,叛逆龐克「製造困擾」嘲諷唱片設計大騙局

動不動就講完了死了的人真是討厭慘了,自溺的人奏著耍廢的歌,如果還殘存屍居餘氣剛好用來謀殺夢想。要哀豔,就學哈姆雷特的早夭玫瑰連人帶花栽進溪流;要歇斯底里,就學希斯萊傑扮的小丑咧開血盆大口喪心病狂地起笑,放棄吧,再積極的愛也會墜落在他們胸口築起的護城河,這種吞噬性的虛無近似倒車入庫,在狹仄的車室呼吸廢氣、播送的音樂也被躁鬱的逼逼聲破壞,一邊慢慢嚕進自己也不確定的「正軌」裡,而前方等待著的也許只有一片空蕩蕩。

幽默的設計師陳世川捕捉龐克樂音中的無病呻吟,用異想凸顯樂團精神,一併將過度的唱片設計生態狠狠嘲笑,一舉入圍第30屆金曲獎最佳裝幀設計。

▲來自台北六張犁的樂團倒車入庫(Reversing into Garage)由主唱里鳳、吉他手鄭愷、吉他手陳融、貝斯手育槿組成,曲風主打車庫龐克。

▲設計師陳世川(Gelresai )生於1982年台東縣達魯瑪克部落,台藝大視覺傳達設計系畢業,設計範疇涵蓋電影海報、專輯裝幀等。

Garage Rock(車庫搖滾)又稱60年代龐克或車庫龐克,名稱源自一群業餘音樂人在自家車庫做樂團排練,曲式由基本的和弦構成,詞曲偏向激進。

作為車庫搖滾樂團,倒車入庫(Reversing into Garage)在發行首張專輯前夕對裝幀的想像還很模糊,他們說:「『庸人自擾』這個概念一開始是由設計師世川提出的——做一張厭世、無病呻吟、無事生非的專輯。不知道是活在底層社會的我們,活在混沌的空氣中雙眼被蒙蔽而不自知,還是世川做為一個旁觀者才看得清楚?是啊,像被電到一般表示同意,我們真的就是庸人自擾,無病呻吟啊。於是,這樣厭世的專輯就誕生了。」

打破PUNK的標準樣板

起初樂團為強調是張龐克專輯,提供車庫、龐克、油漬、頹廢、批判、沒有明星⋯⋯等元素讓設計師自由發揮。陳世川反思:「這樣的PUNK印象並沒有問題,只不過又是以一個標準格式樣板存在著。要如何突破這種既定的印象,通常是設計最大的挑戰。我嘗試運用經典元素,然後反駁樣板元素式的設計,慢慢地從歌曲中找到最適合的角度切入專輯設計。」

沒有人聽得到瘋子的庸人自擾⋯⋯

「這年頭一定要做一張包裝工序複雜、尺寸特別、印刷技術新穎、選用高級紙材的設計嗎?」

陳世川觀察,在開放的唱片設計環境裡,發行方為了讓消費者獲得新鮮的專輯體驗,往往刻意在裝幀強調大量創意與印刷誠意,致力將唱片包裝成一個精美的禮物,一開始樂迷還對這種高成本、豐富的「福袋」感到驚喜連連,然而過度包裝、加料的熱潮演變至今,大家都見怪不怪了。「換個角度來看,過多複雜的包裝設計,其實已經困擾單純想聽音樂的消費者在使用唱片的方便性了。既然是龐克,何不批判這樣種極端的唱片包裝現象?

▲2019年5月倒車入庫發行首張錄音室專輯《庸人自擾》,由陳世川操刀裝幀設計,入圍第30屆金曲獎最佳專輯裝幀。圖為數位版封面。

充滿謬誤+刻意誤導

龐克樂團與鬼靈精怪的設計師眾志成城,決定做一份製造困擾的唱片包裝。「紙材就不講究了,銅版紙用到底,再隨意插個幾頁模造紙。內頁文字涵蓋希伯來、菲律賓、冰島、越南⋯⋯等各國語言,全數用google翻譯年糕直翻,製造大量的錯誤。錯誤延續到印刷,運用急躁的手寫字與筆劃,搭配圖文不符、排版失誤重疊,打樣草稿字樣未刪除就上機印刷了,沒印刷到的頁面就用釘書機釘起來。」陳世川說道。

更胡鬧的是,他們還想捉弄想看歌詞的認真樂迷,在歌詞頁最後附註「完整中文歌詞,請上魔鏡歌詞網搜尋。」嘲諷獨樂迷不會上網搜尋,事實上,根本連魔鏡歌詞網也找不到!

厭世大叔自拍照暗藏玄機

是草率魯莽,還是不羈詩人?信手捻來的封面故事更令人發噱。陳世川從專輯聽到各種「反省、嘲笑、幽默與不安」,直覺聯想到一個沾滿油漬、牢騷滿腹卻不善表達,自怨自艾到中年的「厭世大叔」畫面。萌生點子後,他立刻傳訊請好友-鐵花村藝術總監鄭捷任用手機隨便拍一張厭世的自拍照,希望作為DEMO圖方便跟樂團討論概念與風格。不料竟無心插柳柳成蔭,這張當時在車裡的自拍照當天就定稿成為唱片封面。「封面照片跟團員一點關係也沒有,我強烈感受到團員們願意沒有包袱地配合完成設計。」

倒車入庫也是完成專輯裝幀的重要功臣,完成印刷後,團員花費兩天兩夜時間待在練團室,將黏貼內頁不規則的摺頁、用釘書機亂釘,以及將油漬(感溫油墨)粗暴地塗蓋掉封面中年大叔的厭世照,最後完成印刷失敗的樣貌,而其中暗藏的玄機,原來是為了召喚樂迷一探究竟。

「通常檳榔攤買的賴打,燒黑色塊會因感溫油墨原理出現一張張的美女圖,倒車入庫的專輯封面當然不會有美女圖討你歡心!但也有另一層的意義要表達,感溫油墨是前檔玻璃的汙漬,透過雙手加溫才能看清車裡的人事物。」

這層感溫油墨包覆隱形染料、色形成劑、控溫劑,只要油墨受熱,例如用力摩擦或是用打火機燒烤,使溫度上升到變色點,色料就會轉變成透明或是肉眼難以察覺的極淺色,待溫度下降到變色點時,顏色又會恢復到原來的顏色,在特定感溫範圍區間可以反覆變色、重複使用。

為了呈現個性化加工,陳世川與主唱里鳳在工作室不斷實驗研究塗抹效果,最後選擇用隨性粗暴的絹印方式,達到機器印刷失敗和不小心塗錯的錯誤美感,也因為每張專輯都是團員們手工絹印,油墨的分佈範圍很隨機,呈現出印刷機器無法完成的效果。

裸片濃縮觀光客啟示錄

懷念自己燒光碟的感覺嗎?《庸人自擾》用沒印刷的「裸片」記憶一段荒謬際遇。

陳世川回憶:「前幾年與主唱里鳳等一夥人去紐約玩,在街頭被三個黑人搭訕推銷他們的自製饒舌音樂,一張才10塊美金,並且在裸片光碟上用簽字筆署名。當時心情很爽,覺得音樂人不分國界,英雄惜英雄,二話不說買一張回去,回台灣後打開CD要聽音樂時,才發現這一切是騙局,什麼都沒有,CD跟包裝就是一個騙局,花了約300塊台幣買到一張空白光碟,我們依舊是那個自以為的觀光客。」

是徒勞無功還是耐人尋味?

因為文案不用正確翻譯、沒有校稿機制、不需要訂正錯誤、主角形象照不必修圖,《庸人自擾》的概念發想與電腦前的設計相當快速,陳世川用一天就完稿了!看似漫不經心就能輕鬆收工,在黑色幽默背後處處是他的用心良苦。

「從用倒車顯影拍攝團照,到印刷完後的感溫油墨手工絹印,和內頁不規則的摺頁黏貼與釘書機亂釘,全程皆由團員們一手包辦,刺激樂團賦予自己的唱片更多想像、更貼近創作思維。在少量製作唱片的時代,費工費時的工序成為最迷人的地方,回歸了實體唱片的溫度。這些看似給消費者添加困擾的設定,其實在體會完不完整、無邏輯、無意義、讀起來很躁的實體唱片後,謎樣或許帶著一點美感的魅力,是可以耐人尋味的。樂迷在困惑幹嘛花錢做一個不符成本效益的失敗設計之際,也精準地切回裝幀設計主題——庸人自擾。」

設計師推好歌:〈庸人自擾〉

陳世川:「因為要讓自己失敗的設計成立,我反覆聽這首歌。從中去理解躁一點看事情,把世俗之理當成真理也是可以過日子,其實也沒有什麼大不了的。大家沒有故事,也不會有什麼故事。『天下本無事,庸人自擾之。』《無事生非》(Much Ado About Nothing)是莎士比亞創作的喜劇,跟專輯並沒有關係,沒看劇也沒關係,也沒什麼大不了的事,就是一些庸庸碌碌的紛擾。看起來頹廢、聽完很黑暗面、吃口檳榔乾脆出唱片,就算一首未定共九首歌的曲序也無所謂,到底就是設計一張沒有功能的唱片自找麻煩而已!聽完歌曲後,心中一直有個想法,為什麼設計一定要解決問題,只有跟著庸人自擾做出失敗的設計,才能貼近創作的本質。」

設計只是順水推舟

陳世川近年來在電影海報設計之外,也於專輯裝幀設計領域累積好口碑。他回憶去年同時期為好友們分別設計專輯,一是倒車入庫,一是維也納音樂家組成的Twango樂團,設計當下都能深刻感覺到音樂創作人對自己專輯設計的想像,也可以清楚理出個別的創作語彙。儘管兩者風格大相徑庭,做音樂的態度卻表現出相同作風。

「當音樂人面對自己的專輯時,會將個人或團員的形象看得很淡,反倒是從微不足道的小事情來概念化整張專輯。我跟倒車入庫的里鳳時常碰面,他常發掘生活中不起眼的小事,從交流道旁的檳榔攤、壞掉的路燈、燙傷藥膏廣告,甚至經歷出差被恙蟲咬,生活中充滿種種看似平常但其實很荒謬的事。我用這些獨到的視野理出了庸人自擾的創作語彙。設計也只是順水推舟,順著里鳳的幽默,用自嘲荒謬式的生活出發,放大至整張專輯的格局。」陳世川說道。

一張徹頭徹尾搞砸的唱片設計,其實和等不到的果陀與杜象的小便斗異曲同工,總要煞有其事才有機會博得世人的注意,進而戲弄、醒世。所有的設計都是一場騙局,小心別忽略那些故意頹廢的造型了。

編輯:蔡舒湉

資料提供:陳世川倒車入庫黑市音樂、壹壹影業