在2019尾聲的跨年夜上，Julian Casablancas 站上巴克萊中心的舞台，領眾送走千禧的第一個十年，同時宣告噤聲七年的 The Strokes 業已解凍，「我們回來了！」他在 NY 提回歸是別有意義的，十年前下東區最鼓譟的場子裡總有他們，啟動時是大蘋果最摩登的光束之一；十年後他們帶來《The New Abnormal》，漲潮的合成器沖刷新世界疲倦的虛飾，而封面選用 Jean-Michel Basquiat 的「鳥」畫，更放射出華麗的頹喪。一股濃濃的多愁善感接通了他們的黃金歲月，也應了當下多變的世態，主唱不就在〈Selfless〉中問了：「Can the dark side light my way out?」（黑暗面能否照亮我的出路？）
▲美國搖滾樂團The Strokes 於1998年在曼哈頓創立，由主唱Julian Casablancas、吉他手Nick Valensi 和Albert Hammond Jr.、貝斯手Nikolai Fraiture、鼓手Fabrizio Moretti 組成。
2020年4月，The Strokes 發行第6張錄音室專輯《The New Abnormal》，隔年榮獲葛萊美最佳搖滾專輯。曲風上並非他們著名的車庫搖滾，而是更貼近迪斯可風的後龐克，融合華麗搖滾、夢幻流行、新浪潮和電子音樂，表現鮮明的80年代流行樂元素。專輯既延續了樂團的傳統，也竭盡所能地將復古感帶入現代創作，後半段氛圍越漸抒情，彷彿是 Julian Casablancas 給他前妻 Juliet Joslin 的懺情錄。
《The New Abnormal》專輯名稱靈感來自前加州州長 Jerry Brown 2018年對加州大火的發言，他將此類緊急事件稱作「新異常」，受野火影響最大的馬里布恰巧也是他們籌備專輯的所在地，所幸香格里拉錄音室最後安然無恙，專輯也平安生產。豈料脫離一個災難，後頭還接了一個更嚴峻的 COVID-19，以致於這詛咒似的新詞無需多做解釋，大家都能輕易想像那是什麼意思。
▲The Strokes 2020年專輯《The New Abnormal》封面採用Jean-Michel Basquiat 畫作〈Bird on Money〉。
The Strokes 選用紐約塗鴉藝術家 Basquiat 的〈Bird on Money〉作為唱片封面，這幅畫是 Basquiat 1981年向爵士樂手 Charlie Parker 致敬的作品。他畫了一隻「金錢上的鳥」紀念綽號「yardbird」（菜鳥新兵）和 chicken（雞）的偉大薩克斯風手，畫面以冰淇淋藍為基調，線條風風火火地佈局，鳥頭面朝翅翼前伸的方向，聯合銘黃、箭號、波浪與單字構成絢爛的轟鳴，呈現狂亂不羈的意識亂流。為了傳遞訊息、有利行銷，設計將樂團和專輯名以白色大字印在透明塑膠殼上，褪去外殼隨即回歸畫的純粹。
Basquiat 是熱愛音樂的藝術家，組過噪音搖滾樂團 Test Pattern（後改名為 Gray）、為嘻哈藝人 Rammellzee 和 K-Rob 合作的專輯《Beat Bop》設計唱片封面，也曾在 Blondie 的〈Rapture〉MV 中露臉，甚至在1982-1983年間短暫地跟流行天后瑪丹娜有過一段羅曼史，27歲時因海洛因用藥過量在工作室身亡，至今，他的形象與作品持續盛行於嘻哈圈與潮流界。
▲Jean-Michel Basquiat 和Madonna 是昔日戀人。
▲Rammellzee 和K-Rob 1983年專輯《Beat Bop》封面出自Jean-Michel Basquiat 。
The Strokes 在封面標榜 Basquiat 疲憊而平靜的筆觸，或許是想呼應自己的音樂歷程，他們的新異常是把破舊找回來細緻拋光，聽聽專輯歌曲，〈Brooklyn Bridge to Chorus〉放送70年代後期紐約迪斯可俱樂部風情， 〈At The Door〉有一段吉他繼承自 New Order，而〈Ode to the Mets〉MV 中的老照片回顧也偷偷夾藏樂團早期的合照。
比起下東區 Interpol 和 Yeah Yeah Yeahs 等千禧搖滾同儕，The Strokes 的勝算是乾淨簡潔、甜美卻不耽溺，他們能把持清晰的理智線製作出一張具有凝聚力和一致性的專輯。而活過千禧的老少年也多有這種自知之明，時代終究是無法控制的，新異常都成為日常，想活得更灑脫自在，最好的方式仍是精準。
撰文：蔡舒湉 Lala
來源：Genius、RollingStone、NME、another mag、earstofeed
