以 Basquiat 疲憊而平靜的藝術為信號,《The New Abnormal》回歸 The Strokes 的黃金紐約

在2019尾聲的跨年夜上,Julian Casablancas 站上巴克萊中心的舞台,領眾送走千禧的第一個十年,同時宣告噤聲七年的 The Strokes 業已解凍,「我們回來了!」他在 NY 提回歸是別有意義的,十年前下東區最鼓譟的場子裡總有他們,啟動時是大蘋果最摩登的光束之一;十年後他們帶來《The New Abnormal》,漲潮的合成器沖刷新世界疲倦的虛飾,而封面選用 Jean-Michel Basquiat 的「鳥」畫,更放射出華麗的頹喪。一股濃濃的多愁善感接通了他們的黃金歲月,也應了當下多變的世態,主唱不就在〈Selfless〉中問了:「Can the dark side light my way out?」(黑暗面能否照亮我的出路?)

▲美國搖滾樂團The Strokes 於1998年在曼哈頓創立,由主唱Julian Casablancas、吉他手Nick Valensi 和Albert Hammond Jr.、貝斯手Nikolai Fraiture、鼓手Fabrizio Moretti 組成。

2020年4月,The Strokes 發行第6張錄音室專輯《The New Abnormal》,隔年榮獲葛萊美最佳搖滾專輯。曲風上並非他們著名的車庫搖滾,而是更貼近迪斯可風的後龐克,融合華麗搖滾、夢幻流行、新浪潮和電子音樂,表現鮮明的80年代流行樂元素。專輯既延續了樂團的傳統,也竭盡所能地將復古感帶入現代創作,後半段氛圍越漸抒情,彷彿是 Julian Casablancas 給他前妻 Juliet Joslin 的懺情錄。

《The New Abnormal》專輯名稱靈感來自前加州州長 Jerry Brown 2018年對加州大火的發言,他將此類緊急事件稱作「新異常」,受野火影響最大的馬里布恰巧也是他們籌備專輯的所在地,所幸香格里拉錄音室最後安然無恙,專輯也平安生產。豈料脫離一個災難,後頭還接了一個更嚴峻的 COVID-19,以致於這詛咒似的新詞無需多做解釋,大家都能輕易想像那是什麼意思。

▲The Strokes 2020年專輯《The New Abnormal》封面採用Jean-Michel Basquiat 畫作〈Bird on Money〉。

The Strokes 選用紐約塗鴉藝術家 Basquiat 的〈Bird on Money〉作為唱片封面,這幅畫是 Basquiat 1981年向爵士樂手 Charlie Parker 致敬的作品。他畫了一隻「金錢上的鳥」紀念綽號「yardbird」(菜鳥新兵)和 chicken(雞)的偉大薩克斯風手,畫面以冰淇淋藍為基調,線條風風火火地佈局,鳥頭面朝翅翼前伸的方向,聯合銘黃、箭號、波浪與單字構成絢爛的轟鳴,呈現狂亂不羈的意識亂流。為了傳遞訊息、有利行銷,設計將樂團和專輯名以白色大字印在透明塑膠殼上,褪去外殼隨即回歸畫的純粹。

Basquiat 是熱愛音樂的藝術家,組過噪音搖滾樂團 Test Pattern(後改名為 Gray)、為嘻哈藝人 Rammellzee 和 K-Rob 合作的專輯《Beat Bop》設計唱片封面,也曾在 Blondie 的〈Rapture〉MV 中露臉,甚至在1982-1983年間短暫地跟流行天后瑪丹娜有過一段羅曼史,27歲時因海洛因用藥過量在工作室身亡,至今,他的形象與作品持續盛行於嘻哈圈與潮流界。

▲Jean-Michel Basquiat 和Madonna 是昔日戀人。

▲Rammellzee 和K-Rob 1983年專輯《Beat Bop》封面出自Jean-Michel Basquiat 。

The Strokes 在封面標榜 Basquiat 疲憊而平靜的筆觸,或許是想呼應自己的音樂歷程,他們的新異常是把破舊找回來細緻拋光,聽聽專輯歌曲,〈Brooklyn Bridge to Chorus〉放送70年代後期紐約迪斯可俱樂部風情, 〈At The Door〉有一段吉他繼承自 New Order,而〈Ode to the Mets〉MV 中的老照片回顧也偷偷夾藏樂團早期的合照。

比起下東區 Interpol 和 Yeah Yeah Yeahs 等千禧搖滾同儕,The Strokes 的勝算是乾淨簡潔、甜美卻不耽溺,他們能把持清晰的理智線製作出一張具有凝聚力和一致性的專輯。而活過千禧的老少年也多有這種自知之明,時代終究是無法控制的,新異常都成為日常,想活得更灑脫自在,最好的方式仍是精準。

撰文:蔡舒湉 Lala
來源:GeniusRollingStoneNMEanother magearstofeed