小孩子的玩具不受世俗羈絆，即使是一支可笑的破叉子，只要想像力夠強大，都能成為活生生的心靈伴侶；大人的玩具則是自我象徵，他們是沙灘上最具冒險精神的寄居蟹，一路撿拾軌跡拼貼變動的靈魂，勢必要把被塗抹的、受擠壓的通通扒光抹淨。但是對Aerosmith 而言，玩具更像是遺忘的符號，那些愛啊、恐懼和淚水，總有一天會因束之高閣而扭曲，真實的夢境就在閣樓的暗角發生。所幸這張代表作醞釀出「甜美的情緒」〈Sweet Emotion〉，也真正助樂團〈Walk This Way〉，風光地闖出自己的道路。
▲美國搖滾樂團Aerosmith（史密斯飛船）於1970年在波士頓創立，由主唱Steven Tyler、吉他手Joe Perry、貝斯手Tom Hamilton、鼓手Joey Kramer、吉他手Brad Whitford 組成，風格根植於藍調色彩的硬搖滾。
1975年史密斯飛船發行第三張錄音室專輯《Toys in the Attic》（閣樓裡的玩具），這是他們最暢銷的專輯，收錄〈Sweet Emotion〉、〈Walk This Way〉等代表作，不僅讓史密斯飛船聲名大噪，也建立他們的經典聲音——硬搖滾、骯髒、性感、重金屬藍調聲響，整張專輯都聽得到Joe Perry 洗腦而流暢的精彩riff。傳奇的是，在專輯發行11年後，由嘻哈團體Run DMC 翻唱的〈Walk This Way〉讓史密斯飛船和《Toys in the Attic》重新獲得關注，同時幫助饒舌樂步入主流樂壇。該曲與專輯同名歌曲〈Toys In The Attic〉亦被收錄進「搖滾名人堂」五百大形塑搖滾歌曲（500 Songs that Shaped Rock and Roll）的名單中。
根據樂團自傳《Walk This Way: The Autobiography of Aerosmith》，唱片製作人Jack Douglas 說：「當我們開始做第三張專輯時，史密斯飛船已經是不一樣的樂團了。他們已巡演《Get Your Wings》（1974年發行的第二張錄音室專輯）一年，成為更好的樂手，與眾不同了。從即興演奏（riff）就可以看出Joe Perry 和Brad Whitford 從巡演路途上帶回了下一張專輯。比起他們做過的其他玩意兒，《Toys in the Attic》是一張更複雜的唱片。」
吉他手Joe Perry 認為樂團的自信心來自於持續的巡演，他說：「我們前兩張專輯收錄的，基本上都是多年來我們在俱樂部現場表演的歌曲，但Toys 這張是從頭開始。製作這張唱片時，我們學會當錄音音樂人，並在期限內寫出歌曲。在這個過程中，我們開始看到只有史密斯飛船可以做到的事。在每個人都丟出想法的情況下，Toys 成為我們的突破，是Jack Douglas 促成了這個突破。在錄音室裡，他佔據樂團第六名成員的位置。」
▲Aerosmith 1975年專輯《Toys in the Attic》封面由Ingrid Haenke 繪製，原作是14×15的水彩畫。
《Toys in the Attic》專輯名稱原本不叫「閣樓裡的玩具」，而是「泰迪熊的葬禮」（Teddy Bear’s Funeral）。創意總監Ernie Cefalu 表示，在他與Joe Perry 和Stephen Tyler 開了三天封面會議後，他心中只浮出一位合適的人選，那就是時尚與兒童書插畫家Ingrid Haenke，她隸屬他經營的Pacific Eye and Ear 設計工作室。「她更像是兒童圖書的插畫家，就像Arthur Rackham 之儔。Ingrid 本人是一位美麗的淑女，一名模特兒，還是一位偉大的藝術家。」
設計案的報酬是3,000美元，起初Ingrid Haenke 依據「泰迪熊的葬禮」描繪一則灰色童話，Ernie Cefalu 很賞識初稿概念，說：「他們都在墓地裡撐傘，看起來很像一張黑白的披頭四專輯。」不過在專輯名稱修改後，封面也跟著改方向，轉成表現「你奶奶家的閣樓，一個收納玩具箱的閣樓」，而初稿只保留下泰迪熊和玩具們的灰暗表情。
封面水彩畫描繪各式經典兒童玩具，正中央是滿溢的玩具木箱，周圍散落搖搖木馬、泰迪熊、玩具士兵、火車模型、貓爵士、馬戲團青蛙和掉落的洋娃娃……等物件，看起來都栩栩如生。其中意象不乏藝術家的個人記憶，例如穿著「A」字紅毛衣的小象，其實源自阿拉巴馬大學橄欖球隊吉祥物，Ingrid Haenke 是該隊的忠實擁護者；而木箱上的金鎖有刻一張臉，面孔來自她當時的同居人Ed Silvers，他是華納兄弟音樂公司的負責人，時常露出惡煞表情。
▲A字紅毛衣小象概念源自阿拉巴馬大學橄欖球隊的吉祥物。
史密斯飛船2012年歌曲〈Legendary Child〉有句詞是「但我們用玩具換來了其他樂趣」（But we traded them toys for other joys），一方面暗指成癮的掙扎，一方面用來回敬其代表作《Toys in the Attic》。他們回頭總結：你最珍貴的玩具並非握在手裡，它們都被交換成其他看不見與摸不到的價值了。
撰文：蔡舒湉
來源：al、originalalbumcoverart、ultimateclassicrock
