從泰迪熊的葬禮到《閣樓裡的玩具》,Aerosmith 甜美定調樂團聲響

小孩子的玩具不受世俗羈絆,即使是一支可笑的破叉子,只要想像力夠強大,都能成為活生生的心靈伴侶;大人的玩具則是自我象徵,他們是沙灘上最具冒險精神的寄居蟹,一路撿拾軌跡拼貼變動的靈魂,勢必要把被塗抹的、受擠壓的通通扒光抹淨。但是對Aerosmith 而言,玩具更像是遺忘的符號,那些愛啊、恐懼和淚水,總有一天會因束之高閣而扭曲,真實的夢境就在閣樓的暗角發生。所幸這張代表作醞釀出「甜美的情緒」〈Sweet Emotion〉,也真正助樂團〈Walk This Way〉,風光地闖出自己的道路。

▲美國搖滾樂團Aerosmith(史密斯飛船)於1970年在波士頓創立,由主唱Steven Tyler、吉他手Joe Perry、貝斯手Tom Hamilton、鼓手Joey Kramer、吉他手Brad Whitford 組成,風格根植於藍調色彩的硬搖滾。

1975年史密斯飛船發行第三張錄音室專輯《Toys in the Attic》(閣樓裡的玩具),這是他們最暢銷的專輯,收錄〈Sweet Emotion〉、〈Walk This Way〉等代表作,不僅讓史密斯飛船聲名大噪,也建立他們的經典聲音——硬搖滾、骯髒、性感、重金屬藍調聲響,整張專輯都聽得到Joe Perry 洗腦而流暢的精彩riff。傳奇的是,在專輯發行11年後,由嘻哈團體Run DMC 翻唱的〈Walk This Way〉讓史密斯飛船和《Toys in the Attic》重新獲得關注,同時幫助饒舌樂步入主流樂壇。該曲與專輯同名歌曲〈Toys In The Attic〉亦被收錄進「搖滾名人堂」五百大形塑搖滾歌曲(500 Songs that Shaped Rock and Roll)的名單中。

根據樂團自傳《Walk This Way: The Autobiography of Aerosmith》,唱片製作人Jack Douglas 說:「當我們開始做第三張專輯時,史密斯飛船已經是不一樣的樂團了。他們已巡演《Get Your Wings》(1974年發行的第二張錄音室專輯)一年,成為更好的樂手,與眾不同了。從即興演奏(riff)就可以看出Joe Perry 和Brad Whitford 從巡演路途上帶回了下一張專輯。比起他們做過的其他玩意兒,《Toys in the Attic》是一張更複雜的唱片。」

吉他手Joe Perry 認為樂團的自信心來自於持續的巡演,他說:「我們前兩張專輯收錄的,基本上都是多年來我們在俱樂部現場表演的歌曲,但Toys 這張是從頭開始。製作這張唱片時,我們學會當錄音音樂人,並在期限內寫出歌曲。在這個過程中,我們開始看到只有史密斯飛船可以做到的事。在每個人都丟出想法的情況下,Toys 成為我們的突破,是Jack Douglas 促成了這個突破。在錄音室裡,他佔據樂團第六名成員的位置。」

▲Aerosmith 1975年專輯《Toys in the Attic》封面由Ingrid Haenke 繪製,原作是14×15的水彩畫。

《Toys in the Attic》專輯名稱原本不叫「閣樓裡的玩具」,而是「泰迪熊的葬禮」(Teddy Bear’s Funeral)。創意總監Ernie Cefalu 表示,在他與Joe Perry 和Stephen Tyler 開了三天封面會議後,他心中只浮出一位合適的人選,那就是時尚與兒童書插畫家Ingrid Haenke,她隸屬他經營的Pacific Eye and Ear 設計工作室。「她更像是兒童圖書的插畫家,就像Arthur Ra​​ckham 之儔。Ingrid 本人是一位美麗的淑女,一名模特兒,還是一位偉大的藝術家。」

設計案的報酬是3,000美元,起初Ingrid Haenke 依據「泰迪熊的葬禮」描繪一則灰色童話,Ernie Cefalu 很賞識初稿概念,說:「他們都在墓地裡撐傘,看起來很像一張黑白的披頭四專輯。」不過在專輯名稱修改後,封面也跟著改方向,轉成表現「你奶奶家的閣樓,一個收納玩具箱的閣樓」,而初稿只保留下泰迪熊和玩具們的灰暗表情。

封面水彩畫描繪各式經典兒童玩具,正中央是滿溢的玩具木箱,周圍散落搖搖木馬、泰迪熊、玩具士兵、火車模型、貓爵士、馬戲團青蛙和掉落的洋娃娃……等物件,看起來都栩栩如生。其中意象不乏藝術家的個人記憶,例如穿著「A」字紅毛衣的小象,其實源自阿拉巴馬大學橄欖球隊吉祥物,Ingrid Haenke 是該隊的忠實擁護者;而木箱上的金鎖有刻一張臉,面孔來自她當時的同居人Ed Silvers,他是華納兄弟音樂公司的負責人,時常露出惡煞表情。

▲A字紅毛衣小象概念源自阿拉巴馬大學橄欖球隊的吉祥物。

史密斯飛船2012年歌曲〈Legendary Child〉有句詞是「但我們用玩具換來了其他樂趣」(But we traded them toys for other joys),一方面暗指成癮的掙扎,一方面用來回敬其代表作《Toys in the Attic》。他們回頭總結:你最珍貴的玩具並非握在手裡,它們都被交換成其他看不見與摸不到的價值了。

撰文:蔡舒湉

來源:aloriginalalbumcoverartultimateclassicrock