回顧千禧年的流行女偶像，你會先想到誰？有一種是像 Britney Spears 這樣的美國甜心，甩著芭比金髮，唱著泡泡糖流行歌曲，領一票舞者魅力四射。當然她也有穿上滑板褲後空翻、帥得很有態度的時候，但是這種動感多半是為了舞蹈而生，而且造型也得夠清涼才能留出性感的空間。不過酷女孩不吃這一套，她們才不屑水藍色眼影與粉紅泡泡，包包裡只有黑眼線、黑眼影，勢必要把雙眸抹得像 Avril Lavigne 一般煙燻。那可是一個實實在在從滑板場裡打滾出來的龐克娃娃，她脖子掛著鬆垮垮的領帶、手腕綁皮手環，套上工裝褲配滑板鞋，最不一樣的是，她身上揹的是電吉他，背後還有一幫樂手以 band sound 壯大她的決心。
「我記得我14歲的時候就在家裡想著，我要快點把音樂搞起來，我想趁我年輕的時候做這件事。」16歲時，艾薇兒跟 Arista 唱片公司簽下兩張專輯合約，並且叛逆地搬出家裡、直接跳上一台沒有規則的巡演巴士。少女當時幻想：「現在我可以喝啤酒、每天都吃披薩，跟我的樂團一起出去玩、環遊世界了！」她相信自己，而且真的辦到了，兩年後艾薇兒發行首張錄音室專輯《Let Go》（展翅高飛）一鳴驚人，那個在封面穿得烏嘛嘛、站三七步的跩妞已幫女性音樂人開出一條流行龐克路。
▲ 加拿大創作歌手 Avril Lavigne（艾薇兒）以〈Complicated〉、〈Sk8er Boi〉等曲樹立「滑板龐克」（Skate punk）人格，並贏得「流行龐克之后」封號。
艾薇兒的歌可以說都是她青少年時期的真實經歷。1984年她在加拿大安大略省出生，父母發現女兒的音樂天賦，於是買給她吉他、鍵盤和爵士鼓，還把地下室改裝成錄音室。14歲時她上市集表演，也開始寫自己的歌，1999年在一場電台歌唱比賽中勝出，獲得與 Shania Twain 同台演出的機會。鄉村樂輕快的節奏與曲折的故事性，在《Let Go》中也留有痕跡。2000年她與 Arista 唱片簽約，為了音樂夢，輟學搬到洛杉磯發展。回想20多年前的心情，艾薇兒說：「我一心只想著搖滾，我想要響亮的吉他，我想要現場鼓聲，我想寫出瘋狂的東西、瘋狂的情緒、好的和壞的。」
然而第一年唱片公司卻苦苦找不到她的定位，跟合著者（co-writer）和製作人都不太對盤，艾薇兒想要的是帶有龐克搖滾傾向的歌曲。她說：「我很清楚自己想做什麼、不想做什麼。我想變得焦躁，聽起來更像一個樂團，我不想全變成泡泡糖流行音樂，我想把我的情緒變成歌詞。我當時很誠懇，非常、非常地單純。」
直到第二年，在製作人 Sandy Roberton 的建議下，讓艾薇兒與音樂創作和製作團隊 The Matrix（成員包括 Lauren Christy、Graham Edwards 和 Scott Spock）嘗試合作。三人組一直聽艾薇兒早期的歌曲，覺得其中包含一種 Faith Hill 的氛圍，但當艾薇兒走進他們的工作室時，又覺得她的音樂方向與個人形象和態度格格不入。在相談一個小時後，他們意識到她的不開心，但又不知道該如何是好。
艾薇兒為 The Matrix 演奏了一首她錄製的、衷心喜愛的歌曲，這首歌帶有搖滾樂團 System of a Down（墮落體制）的調調。所幸在成立 The Matrix 前，成員們都玩過流行搖滾，他們很快就釐清艾薇兒到底想要什麼。他們要她第二天再來，那天下午他們寫出〈Complicated〉的雛形，和另一首名為〈Falling Down〉的歌曲，後來出現在2002年電影 《美麗蹺家人》（Sweet Home Alabama）原聲帶中。而當艾薇兒和唱片公司聽到後，快速拍板定案這就是艾薇兒要走的路。
在接下來的一年裡，艾薇兒和 The Matrix 在南加州共同打造這張13首曲目的專輯，歌詞主題深受艾薇兒生活經驗影響，譬如〈Sk8er Boi〉以躁動的節拍訴說痴迷滑板男孩，情歌〈 I’m With You〉流竄黑暗的情緒，而〈My World〉則描述她被一家炸雞連鎖店開除的事實，這種訴諸直覺的單純是艾薇兒成功的關鍵。
《Let Go》 最初命名為 Any but Ordinary，以 The Matrix 製作的同名曲目為名，在艾薇兒的要求下，將專輯依照她2001年未發行的母帶 B-side 命名。封面藝術選在紐約運河街的 SoHo 區拍攝，艾薇兒穿著黑色長毛衣和寬鬆的褲子，雙手抱胸、隨性地站在街頭，背景為熙來攘往的車陣與人群，標題字則以白色的手寫筆跡率性地塗抹。專輯發行後，幾乎在一夕之間，世界各地的女孩都開始學艾薇兒做 Tomboy 裝扮，她的自信強勢碾壓過那個狗仔猖獗、多元性別有待加強的年代，她甚至曾在採訪中揶揄小甜甜布蘭妮穿得像 show girl。
▲ Avril Lavigne 2002年發行首張錄音室專輯《Let Go》，是加拿大歌手21世紀最暢銷專輯。
在專輯20週年之際，艾薇兒重返紐約街頭在同樣的位置擺出同樣的動作，這次她穿了一身長款黑色皮革風衣，搭配金屬扣眼腰帶和厚底 Prada Monolith 鞋，重現另一個神奇時刻。她將這段短影片上傳到 Instagram 和 TikTok 與新世代的聽眾為她的流行龐克尋找新生命。
在 Instagram 查看這則貼文
當代樂評認為艾薇兒影響了 Billie Eilish 和 Olivia Rodrigo 等千禧寶寶音樂人，Olivia Rodrigo 在2022年四月的演出甚至邀艾薇兒同台演出她的代表作〈Complicated〉，全場大合唱讓螢幕前的中生代感動得起雞皮疙瘩。對艾薇兒而言，年輕一代如何認知和喜愛她的作品，也讓她感到相當超現實。「走向世界，並且像我20年前所做的那樣打破常規，這非常鼓舞人心。」她最近還找了一位導演來領導根據〈Sk8er Boi〉改編的電影，「我迫不及待地想學習製作電影的過程，我想我會想做更多。」
每個人都聽過那個「冒牌艾薇兒」的都市傳說，陰謀論者的論點之一是龐克女忽然開始用螢光粉紅。但到底怎樣才算真正的「艾薇兒時尚」呢？鍵盤柯南不妨參照她在2008年創立的品牌 Abbey Dawn，裡頭有延續的骷髏、黑白線條、蘇格蘭格紋、粉桃紅等元素。也別忘了她給自己的評價：「盡可能真誠，這些歌曲是真實的，它們是情緒化的。」
撰文：蔡舒湉 Lala
來源：2000s、guardian、mmhradio、vogue
