你有聽過音樂 bootleg 嗎？bootleg 如果嚴格來規定，就是盗版的現場音樂，那時大概 70 年代，Bob Dylan 在台上被稱為猶大，叛徒，Grateful Dead 公開允許觀眾錄製他們的現場，龐克在靜靜蘊釀，市場開始流行一種新的音樂制式 —— bootleg。猶大，叛徒！這是我們知道的 Bob Dylan 第一次在台上用電吉他演奏時一個觀眾的反應，到底這個人有多喜歡 Bob Dylan 才會說出這樣的話？還是他只是恰巧在附近，買門票只為入場隨便臭罵他一兩句？怎樣也好，想像一下，它們沒有被紀錄及流傳總有點可惜。
大叫叛徒的人是第一個聽到這聲音的人，Bob Dylan 聽到了，其他的觀眾聽到了，下一個就是你，你就是那雙 bootleg。bootleg 的存在對音樂流傳有著重大的意義，它一方面侵權，削弱了藝人的收益；另一方面對藝人推廣起了正面的作用，首先它提供了樂迷正規發行沒有的錄音，此外它讓唱片公司更接近藝人的近況，藝人也多了途徑宣傳自己，它彌補了主流唱片公司發行的不足，bootleg 不是合法，但因為不同國家在法律和執法上的不同，往往訴訟的費用和時間成本比訴訟所獲得的收益高很多，唱片公司對 bootleg 的流通大部份都採取「一隻眼開另一隻眼合」的態度，而這半開合的眼睛讓事情看起來更立體。
時間走到 80 年代的香港，那時沒有什麼網路，更不要說現在的 web2.0，有一個人因為一些生活軼事與音樂結緣，有一個人因為喜歡 bootleg 而後來售賣 bootleg，也有一些人在網絡開始盛行時因為這個人看到更多音樂影像。Dyson 是當今行內都會認識的音樂發燒友，他在九十年代尾二千年頭的香港信和商場售賣 bootleg 和音樂影像，他售賣 bootleg 連 Eric Clapton 也要發郵件警告他停止；他拿給 Billy Sheehan 簽名的 bootleg 圖案碟，連 Billy Sheehan 自己也沒見過。
▲Dyson 的音樂會館店鋪剪影。
在 2022 年 8 月這炎熱的一天，訪談期間和 Dyson 談到如何與音樂結緣，他說了三件生活軼事：
再次回到 80 年代的香港，Dyson 在五星級的酒店工作，出入也是外國人的地方，當客人點了飲品，你不會問他或她點了什麼，因為把飲品準確送到面前是酒店的責任，喜歡 Japan、David Sylvain 的 Dyson 工作時會學習他台上的動靜，穿耳環、留長頭髮，對，五星級酒店不喜歡男孩子留長頭髮，它會因為長頭髮把一個來打暑期工的服務生趕走。有一天 Dyson 不想上班，就在街口轉角處的報紙檔看到一本《音樂一週》，印刷像極了初期的 NME，它只有數版篇幅，卻把 Dyson 帶到另一個世界，這個世界比較沒有很多規則，有一些你在街上比較少碰到的人，文字會把他們的音樂形容成一本武俠小說般，「今次畫廊裡的吟遊歌手似乎站得很憤怒，像要準備戰鬥一樣」、「微弱的吉他聲和小提琴愈來愈冰冷，跟著喊著」、「他實在抵受不住不平摧殘」Dyson 好像發現了天大的祕密，「不是味兒，待下去也沒有意思。」他決定辭去酒店的工作，去一個不會因為長頭髮或耳環而顯得煞有介事的地方。
當年的《音樂一週》除了歐美樂隊，它也會介紹日本的音樂消息，例如紅白大賽的歌合戰名單，現在的高中正義，竹內瑪利亞、渡邊真知子等 City Pop Revival 也是當年的座上客，Dyson 同樣喜歡日本文化，笫一張唱片更是日本唱片，購自香港太子一家叫「香檳唱片」的唱片行，那一天他本來想買松武秀樹的 Logic System，但因為缺貨，最後買了另一張 Venus 專輯。年紀輕輕的他已經認識 Yellow Magic Orchestra，更懂得涉獵日本電子音樂先驅、人稱 YMO 第四人的松武秀樹專輯。
Dyson 有一個朋友職業是「行街 sales」，這職業每天的工作就是在街上尋找客人，通常是一些商業 B2B 的往來，有時候你需要拿著重重的產品，因為要展示店鋪客人你的產品如何運作，有一天他碰到 Dyson：「我在元朗一家唱片店看到一張 The Sister of Mercy 的 bootleg，你一定沒有見過！」就這樣 Dyson 由深水埗坐「紅 van」殺入元朗，如果讀者對香港的「紅 van」有認識，對「殺入」兩個字一定不會感到誇張，當年的交通沒有現在發達，由市區殺入市郊的元朗也需要一個多小時，為的只是一張 The Sister of Mercy 的唱片。
▲ Dyson 購自信和廣場 AMM 唱片行的珍藏 bootleg。
這三件軼事就讓 Dyson 自己以一句說話作總結：「bootleg 是最接近現場的聲音。」
來到九十年代尾的香港，網路還是網路，多數 for fun，它應許「一按就有」，卻不是現在的「一按即有」，下載開始隨著 p2p 流行，那些 Napster、Limewire、Kazza 等軟體，你只要花上半天在網路搜尋，double click 你想下載的歌或影片，一個接一個的檔案就會排隊下載，你可以選擇上下載限速、同一時間下載量、下載完成後和別人分享與否，人和人就這樣在網路上守望相助，礙於寬頻還未十分普及，我們知道多了，卻跟不上速度，Dyson 因此為一眾樂迷帶來錄製 CD-R 的珍貴回憶。「九十年代尾一些罕有的音樂錄像不是這麼容易在香港找到，我會委託外國的朋友把 VHS 寄來，順道買一兩張 bootleg。」燒錄 CD-R 的確是一件非常 D.I.Y 的事情，Dyson 憶述：「初時的器材錄製一隻 CD-R 要用上半天，我還要從雜誌剪貼，「自製」包裝封套，到後來器材先進了點，才一次可以燒錄幾隻 CD-R。」
二千年頭吉他音樂還在盛行，粉絲自家製的《Appetite for Destruction》全碟教學、Mr. Big 的舊金山演唱會、1969 年的 Woodstock 初體驗，沒有 Dyson，便沒有這些回憶。
▲ 購自音樂會館的 CD-R。
很多人會說，音樂的消費模式改變了，愈來愈少人視聽歌為一種消費，或者消費的門檻愈來愈低，申請了串流帳戶也當作支持了藝人，但身處另一個時空，那裡只有找到實體才可以隨時聽到喜歡的歌，縱然只是軼事，他們卻深刻非常。
撰文／圖片提供：亞傑
