「我的孩子死了，我的妻子死了，我的狗死了。我在那條漫長而孤獨的路上騎行。」
若將人生比喻為一條道路，那麼對 Rush 的鼓手 Neil Peart 來說，可謂充滿碎石又蜿蜒崎嶇。僅十個月內，他失去了兩位摯愛──當時唯一的愛女 Selena Peart Taylor 命喪輪下、結褵23年的 Jacqueline Taylor 癌逝，他的心被無情的命運撕成碎片，彷彿陷入深淵，只能無止境地墜落。「就當我退休了吧。」Neil Peart 在亡妻的喪禮上向其他 Rush 成員說道，支離破碎的靈魂，對一切事物早已沒有眷戀。
「她去世前給了我一個建議，說：『你就騎著你的摩托車去旅行吧。』但在那時，我根本無法想像我可以這樣做。然而隨著那個黑暗的夏天，漫長而空虛的日日夜夜慢慢過去，旅行開始像是唯一要做的事。」Neil Peart 想起妻子曾和他說過的話，縱使心如死灰，他還是決定動身，騎著他的 BMW R1100GS 重機開啟漫長而孤獨的旅程。橫跨加拿大、阿拉斯加、墨西哥等地，在越過八萬八千公里的距離後，一道曙光照進了他塵封已久的心靈，治癒了他被黑暗籠罩的人生，這趟旅程也從漫無目的，漸漸開始有了意義，「當我騎著摩托車時，我很高興自己活著。當我不再騎摩托車時，我很高興還活著。」
「Carry all those phantoms／Through bitter wind and stormy skies／From the desert to the mountain／From the lowest low to the highest high／Like a ghost rider」── Rush〈Ghost Rider〉
Neil Peart 被譽為「史上最偉大的鼓手」之一，不僅在音樂演奏上創造卓越成就，也從莎士比亞、尼采等巨匠汲取靈感，在文學創作展現豐富才情。除了寫歌詞，也出版7本公路旅行傳記，其中即包含講述這段人生巨變的《孤魂騎士》（Ghost Rider: Travels on the Healing Road），書中提到：「有次，我從一對老夫婦身邊飛馳而過，想像著他們之間的對話，我笑了：他老是對我碎碎念，她叫我不要當個愛發牢騷的老頭。突然間，我淚流滿面，心想：『我永遠也沒機會當個愛抱怨的爺爺了！』」
重拾存在意義之路不簡單，曾經，Neil Peart 像是孤魂般被遺忘在無邊的迷霧，但他在一場公路冒險中，找回了自己。2001年，Neil Peart 重回 Rush，一直到2015年，希望能多多陪伴第二任妻子 Carrie Nuttall 和女兒 Olivia Louise Peart，加上身體健康問題，決定正式引退。五年後，Neil Peart 因腦癌離世；或許現在的他，正於另一個維度的道路上持續騎行。
文字整理：Yuki / 樂手巢編輯部
資料來源：好人出版、amazon、《孤魂騎士》、Rolling Stone
🐔本文收錄於樂手巢雜誌 Vol.19，樂手巢雜誌全台索取地點：
https://bit.ly/3HsS5Xf
