Rush 鼓手 Neil Peart 踏上重機旅行,回憶錄《孤魂騎士》走過妻女離世的傷痛

0
8514

加拿大搖滾樂團 Rush 鼓手 Neil Peart 曾入選「現代鼓手名人堂」、被《當代鼓手》、《鼓手世界》讀者票選最佳鼓手第一名,被公認為當今最偉大的鼓手之一、搖滾音樂舞台上最有天賦的鼓手,對於一代又一代的搖滾歌迷來說,是一個打擊樂之神;他也因 Rush 的成就,獲得加拿大平民的最高榮譽「加拿大勳章」。一生閱讀甚豐、文筆暢達的他,除了是 Rush 主要作詞人,本身也出過許多文學作品。2002年7月他出版了旅行回憶錄《孤魂騎士》(原文名:Ghost Rider: Travels on the Healing Road),今年6月28日由好人出版發行中文版,記錄當時他因失去妻子和女兒而悲痛欲絕,在20世紀90年代末騎著重機穿越北美和中美洲踏上了漫長旅途,尋找自己的生命意義,並接受了家人接連去世的傷痛。

「不知道要去哪裡,但我必須出發。」

Neil Peart 本就是一位才華橫溢的作家,有著冒險精神的重機騎士。當他在十個月內失去了19歲的女兒 Selena 和妻子 Jackie,孤獨一人在與世隔絕的湖邊住家,面對足以壓垮他的悲傷,失去方向。《孤魂騎士》 這本回憶錄講述了 Neil Peart 騎重型機車從加拿大魁北克的家出發,向南穿過美國到達墨西哥,最後抵達伯利茲再返家的公路旅行。沒有制定時間表,沒有任何計畫和限制,除了記錄旅程,也寫下朋友和家人團聚的故事、悲傷及回憶。創作音樂時的 Neil Peart 極具藝術性,他所創作的 RUSH 歌詞涉及多種主題,包括科幻小說、幻想和哲學,以及世俗情懷、人道主義和自由主義等,而寫作時的他也以各式各樣的藝術手法記錄著他的旅行冒險經歷,從高山到海洋、荒漠到北極冰原,也記錄那些幫助他康復的難忘的人們。

在《孤魂騎士》的回憶錄尾聲中,Neil Peart 總結了他和他的樂團 RUSH 當時發生的事,也說明了他對生活產生了新的熱愛,及他如何獲得某種頓悟,最終找到了活著的理由。這趟旅途過後,他也決心在 RUSH 當中重拾職業生涯。他原先也是一名狂熱的單車愛好者,早期就連巡迴演出都會騎著單車從一地移動到另一地巡迴演出,後來才轉為重型機車,而他這趟旅途中的重機 BMW R1100GS 後來更被美國機車騎士協會(AMA, American Motorcyclist Association)邀請展出。

2014 年接受 CBC Music 採訪時,Neil Peart 也解釋了他對重機運動的熱愛。他熱愛摩托車不僅是因為騎行本身,也是因為摩托車讓他能夠從巡演樂團的忙碌生活中解脫。他也曾經在加油時看到有人穿著 RUSH 的 T 恤,雖然是粉絲但不知道他是誰,所以旅途中他可以享受成為另一個路人,而不是搖滾明星。

亡妻生前的一句話,成就了一個樂團的延續

「在她去世前給了我一個建議 ,她說:『你就騎著你的摩托車去旅行吧。』但在那時,我根本無法想像我可以這樣做。然而隨著那個黑暗的夏天,漫長而空虛的日日夜夜慢慢過去,旅行這件事開始顯得是唯一要做的事。」對於當時的 Neil Peart 來說,他已經沒有動力去完成生命中的其他事情,而他選擇了踏上重機旅途,這卻也影響了他重新回到樂團中。「當我騎著摩托車時,我很高興還活著。 當我不再騎摩托車時,我很高興還活著。」

即使是患有慢性肌腱炎和肩部等問題,Neil Peart 仍在 RUSH 貢獻直到2015年退出第一線巡演、2018年1月正式退役。2020年1月7日,Neil Peart 與腦癌鬥爭了三年半後辭世,而他辭世三年後的今天,這本記述了 Neil Peart 生命記憶的書終於發布了中文版,在 Neil Peart 真摯的書寫中,他一路跟隨著眾多文學巨擘的作品與足跡,寫下了加美墨的人文風情與地理景觀,以及他與親友遭逢生命巨變的失落與困頓。期望讀者們能從他的文字、這場別於音樂創作的冒險之旅中,共同回憶這位音樂史上最偉大的鼓手的自癒之途,感受一縷遺世的孤魂,如何在天地之間從破碎的生命中重建力量找回幸福。


▲《孤魂騎士》 中文版於6月28日正式在台上市,除一般版封面外,博客來也推行獨家封面版。

隔年一月,當我們終於考慮從倫敦返回,試圖在加拿大找回生活時,賈姬開始遭受嚴重的背痛和夜間咳嗽所苦。她拒絕讓我帶她去看醫生,說:「他們只會說是壓力太大。」但黛博拉醫生最終說服我做出決定,我們還是去看了醫生。在我們出發回到多倫多的前夕,賈姬被診斷為癌症晚期(醫生稱之為癌症,然而它確實是顆傷痕累累的心),這是我第二個噩夢的開始。

賈姬的哥哥史蒂芬在多倫多與我們碰面,並很快接手了家務事,限制訪客的數量(他們稱史蒂芬為「守門人」),並監督對賈姬的照顧,因為我感到自己正處於一種基於自我保護的心神錯亂,藉著酒精和藥物來麻醉自己。

然而,賈姬幾乎是用感恩的心接受了這個消息――彷彿這是她唯一可以接受的命運,是她唯一可以付出的代價。經過幾個月的痛苦、絕望和憤怒(經常針對我這唾手可得的「對象」),她在診斷出來後從未說過一句難聽的話,甚至很少哭過。對她來說,這個病是一種可怕的正義。然而,對我來說,這就是一件可怕的事。而且令人難以忍受。

在多倫多耗費了兩個月後,我振作起來,我們實現了賈姬的願望去了巴貝多。兩年前,我們在那個愉快的島國享受了一次難忘的家庭假期。那裡提供了足夠的醫療服務,我們得以能夠繼續為賈姬提供居家照護,即使她的病情開始急轉直下,大部分時間需要依賴著氧氣機,精神和身體機能都在衰退,直到在她一連串地中風後,最終帶來了看似相對仁慈的結局。

我精疲力竭,悵然若失,飛回了多倫多,在那裡待了很長一段時間,在家人和朋友的幫助下把房子整理好準備出售。之後,便離開了湖邊的房子,我仍然不知道自己要做什麼。在她去世前,賈姬給了我一個建議,她說:「哦,你就騎著你的摩托車去旅行吧。」但在那時,我根本無法想像我可以這樣做。然而隨著那個黑暗的夏天,漫長而空虛的日日夜夜慢慢過去,旅行這件事開始顯得是唯一要做的事。

其實我也沒什麼特別讓生活繼續下去的理由;我對生活、工作或外面的世界都不感興趣,但我不像賈姬,她是如此等待著她的死亡,而我似乎被某種生存本能所武裝著,某種內心的直覺堅持著「事情總會過去」的信念。由於性格上的某種優點(或缺陷),我似乎從來沒有質疑過「為什麼」我應該活下去,而是想著要「如何」存活儘管這在當時肯定是一個需要處理的大問題。

我記得我曾經思考過「怎麼會有人在這樣的情況下能撐過去?如果他們做到了,那麼活下來的人,之後會是怎樣的人?」我不知道,但在那段悲傷、難過、惆悵和完全絕望的黑暗時期,心裡隱約有某種難以言明的情緒讓我繼續撐下去。總覺得事情總會過去。

(文章節錄自《孤魂騎士》一書,詳細全文請見原書籍。)

《孤魂騎士》(Ghost Rider: Travels on the Healing Road)

作者:Neil Peart
譯者:吳靜芬
出版社:好人出版
購書連結:博客來


⭐ 抽獎 ⭐(已截止)
樂手巢現在就送你《孤魂騎士》
按讚樂手巢 Facebook 粉專,留言標記一位朋友並寫下想獲得本書的原因
▷ 抽獎連結:https://reurl.cc/VLmLmR
▷ 活動獎項:將抽出《孤魂騎士》1本
▷ 活動時間:即日起至2023年7月13日 20:00
▷ 公告日期:2023年7月13日 20:10(公告於本篇貼文

注意事項:
1. 樂手巢保留活動中止修改暫停提前結束之權利
2. 獲獎者請於2023年7月15日前私訊樂手巢 Facebook 回覆個人真實姓名、電話,樂手巢將聯繫後續事宜

文字整理:Emerald/樂手巢編輯部
資料來源:好人出版

RUSH 傳奇鼓手Neil Peart 腦癌逝世,享年67歲