每當自在無拘的Bob Dylan執起畫筆，他總擾亂一池春水，故事從2011年說起，當時他在紐約上東區畫廊Gagosian Gallery舉辦名為「The Asia Series」（亞洲系列）的個人畫展，內容紀錄狄倫遊歷日本、中國、越南、韓國的所見所聞，以油畫重塑視覺之旅。然而，此展部分作品畫面元素、構圖、色彩配置，被指出幾乎仿效其他攝影師的影像作品，引發藝術界譁然。
護航者說，引用與借用自古以來即是詩歌與視覺藝術的慣用手法。Bob Dylan本人則回應：「我作畫多半取材自現實生活，也必須從那裡開始。真實的人、真實的街景、幕後場景、真人模特兒、繪畫、攝影、舞台佈景、建築、網格、平面設計⋯⋯，極盡所能地讓它發生作用。我用很多不同方法嘗試帶出複雜場景、風景或性格衝突。自始至終我心中自有因果關係，但必然要從有形的事物開始。」
▲1980年代的Bob Dylan。
民謠詩人熱衷繪畫可追溯自70年代，1970年Bob Dylan發行第10張錄音室專輯《Self Portrait》，當時收到《滾石雜誌》記者Greil Marcus的嚴厲批評，文章開頭就砸下一句「這什麼狗屎？」（What is this shit?），不是嫌棄封面自畫像不堪入目，而是對音樂的歌詞內涵失望，如太過「友善」、缺乏雄心壯志、揚棄時代精神。
▲Bob Dylan 1970年專輯《Self Portrait》，封面採用他的自畫像。
2013年Bob Dylan團隊整理1970年《Self Portrait》、《New Morning》專輯的原始錄音檔，發行第8張私藏錄音系列《The Bootleg Series, Vol. 10 – Another Self Portrait (1969-1971)》，專輯命名「又一張自畫像」，當然，封面他也再度揮灑了一次自己的肖像，更邀請當年批判火力威猛的Greil Marcus撰寫樂評，幸好本次擄獲好評，褒揚純正的《Self Portrait》歌曲意象鮮明、引人入勝，剝除額外疊加的聲音與效果後，音樂就會說完全不同的語言。
▲Bob Dylan專輯《The Bootleg Series, Vol. 10 – Another Self Portrait (1969-1971)》封面。
2016年Bob Dylan受哈爾西恩畫廊（Halcyon Gallery）之邀繪製美國地景，並舉辦展覽。他在《Vanity Fair》雜誌撰文說明，展出的畫作意象明確，不帶實驗性或探索性，使用水彩、油彩媒材表現時幾乎不帶情緒，這是為了凸顯真實，不做理想化詮釋，嘗試將畫作「去個性化」，剝除它們的假象。
「我相信通往未來的關鍵是殘留的過去。你必須先熟習你個人的時間慣用語法，才能擁有現在時態的任何身份。你的過去始於你出生那天，假使無視這點，就是在自我欺騙真正的自己為誰。」
▲Bob Dylan 2016年展覽畫作美國地景系列。Courtesy of Halcyon Gallery
畫家Bob Dylan也為這系列畫作設想原聲帶，與其放自己的歌，他更希望是Peetie Wheatstraw、Charlie Parker、Clifford Brown、Blind Lemon、Guitar Slim，這些「當我們聆聽他們會感受到自己壯大許多的音樂人唱片。」對比前一次展覽的模擬爭議，狄倫也打了一劑預防針，叮嚀觀眾不用花時間考究畫中場景有幾分真實度，當你親歷其境自然會看到一樣的風景，「這就是使我們團結在一起的原因。」
對照跨越43年的兩張自畫像，的確Bob Dylan的臉部輪廓出落得更加清楚、雙眼變得炯炯有神。他就像魔術師砌撲克牌，抹一個漂亮的圓弧疊合75年靈魂層，有足夠的智慧與勇氣安於靜默，好好地與自己的過去與內在和諧地融合在一起。
撰文：蔡舒湉
資料來源：discogs、nytimes、huffingtonpost、vanityfair
