2019年終結前25天，嘈雜的廣播響起吳蓓雅談陳昇的聲音，有次她稱讚師父口琴吹得好，隔天陳昇馬上生出兩把口琴送她，說：「妳回家好好玩玩。」
好溫柔，就像沙灘上迎來的暖流，瞬間讓每個女孩子都鬆開雙手。可是浪子總是要去天涯海角的啊，他也早有了自己的港灣，若再提步走深，只怕越淹越寒。陳昇今年61歲了，仍是一隻貪玩又自由的風箏，平日過著游泳、騎車、創作的規律生活，每年固定發兩張專輯、辦跨年演唱會，時而出書、演舞台劇，儘管斷絕網路與社群，陳昇的真實反而更貼近我們。在2020跨年演唱會前夕，昇哥率性放生新作《七天》，把鏡頭搖回一萬多個日子之前，一邊吃著夫人做的水果蛋糕，決意講清楚「為什麼我要幹音樂？」
▲陳昇（Bobby Chen）本名陳志昇，生於1958年10月29日，為歌手、詞曲創作者、製作人、作家、攝影師、MV導演、音樂劇演員，常代言環保生態公益活動，有台灣的桑田佳祐之稱。
玩水的男孩，你一直在玩
也許是背景總落在天高地闊的遠方，陳昇本人比想像中高一點，屬於夏天的他這次沒以草帽、花襯衫現身，而是和富錦街的文藝青年一樣穿著帆布鞋，在走進自己開的邀月兒餐酒館前，伸手摸摸不知名的樹，口中喃喃開花了；在《七天》專輯封底他也畫了一隻手，指尖捏著土塊，頂端萌發綠芽，兩個平行時空都在說有生命就有希望。你以為在花蓮創作的《七天》是談閒雲野鶴嗎？不，其實還是載滿他唱不盡的聚散離分，捕捉後山無所不在的出走與守候。
六月酷夏，陳昇（詞曲/演唱）與范君豪（編曲/吉他）、李禮勇（貝斯/工程）、徐玉光（錄音/後期）四人團隊在瑞穗採集田野聲音並拍攝MV，錄音室搭在沒有冷氣的日式老屋，恣肆的蟲鳴狗吠、摩托車呼嘯聲與又愛又恨的風扇巨響，讓樸實編制的《七天》被迫增加許多特別來賓。他說地球上到處都有聲音，日子太煩，就潛進泳池裡安靜；太悶，就跳上鐵馬出走。「我每個禮拜都要離開台北，管他什麼天氣，出去再說。有一次要去鐵花村演出碰到颱風天，騎了三、四天，颱風雨大到根本不用下車小便，全身濕透了，一停會冷。」
他也安排〈公主校花〉在鄉村小路騎腳踏車，美麗的女孩白天拍完MV，晚上被叫去唱合音，甜軟嗓音令人想起與陳綺貞合作的〈你一直在玩〉，起初這首歌是陳綺貞寫給陳昇唱的，「歌寄來，歌名就讓我跌倒，妳在罵我嗎？」編好後他要求陳綺貞一起唱，恰逢陳昇將在綠島辦演唱會，一併在火燒島拍MV，劇情是：妳是一個戲弄我的孩子，放地圖在罐子裡，開吉普車環島一路丟，我用跑步按圖索驥，從民宿跑到演唱會現場。攝影一路跟拍，還搏命趴在引擎蓋上拍。「拿回去剪時，看起來蠻可愛的。」三人小組從白天拍到傍晚，跟陳昇工作好像都是這麼開心、好玩。
陳昇兼通文字、音樂與影像敘事，5張專輯執導25支MV，都是為了接下來拍電影做訓練。他最喜歡的導演是自己，他當導演不坐導演椅，拍攝前先跟團隊開會講清楚歌詞意境、分鏡和場景，「正式開拍時我就在旁邊玩水，除非很走精（tsáu-tsing）就去說一下。我也沒有跟剪接師見面，只有寫短訊，接著就等著看片了。」
恨情浪子用倒垃圾的心態寫歌
為自己和別人創作、製作數百首歌曲，但他平日不太聽歌，只有偶爾郊遊才在手機裡裝些80-90年代的華語與英語歌，說是瞎混時在聽的。比那些歌再早個十幾年，正值高中生的陳昇喜歡買十元一張的「學生之音」黑膠唱片，裡頭收錄西洋流行音樂排行榜，雖然當時零用錢不過一個月50多塊，這個奢侈他捨得。
多情兄唱了30多年的寂寞、流浪、漂泊與思鄉，唱盡男人的心聲後，世間誕生專有名詞「昇式情歌」。對於學者解析他的套路，創造性主體的心情有點複雜。「我本來是個神經病街友，平常在街上走來走去，褲子破了露出屁股，周邊人也都習以為常。忽然出現一個專家說你褲子破了，有一個洞耶，於是我也開始注意自己，就很討厭啊，我到現在還是如坐針氈，我還特地跑去翻了一下黑格爾。不要！我想像倒垃圾一樣，一直倒倒倒，倒不動的時候我就要去幹別的事了。」
他心底的嫉俗憤世任多少好酒都澆不熄，這次更鐵了心反造神、除自己的魅。「我沒有覺得我是在幹音樂，說實在的，我只是在幹一個賣錢的東西，超失望的、超失望的。我能走到這個程度，只是因為當初好死不死賺得到錢養家，也不算太難玩就繼續做下來。如果我去養鴨子（指著窗外的鴨子藝術品），不會覺得不耐煩，跟鴨子處得也不錯，我大概也會變成鴨子達人。我絕對不是那種發誓做音樂才能做成這樣，我真的沒有發過誓！」
從汽車修護科畢業後，他去電器公司當裝配員，20歲才去當兵。入伍聽到老芋仔問「有沒有人會油漆的？」就興沖沖舉手，未料是問「有沒有會樂器的？」但他的民謠吉他在軍樂隊派不上用場，被分到伸縮喇叭後就從零開始、扎扎實實地苦練。彼時軍樂隊位於仁愛路的空軍總部，好不容易跑到台北的花花世界，硬撐也要撐下去。「我是民國70年3月退伍的，民國67年10月10號去參加閱兵，我怎麼會？」興之所至，忽地起身表演閱兵吹假喇叭。
退伍那年他23歲，曾夢想考個藝專半工半讀，但純美術的夢有些模糊，就先跑去廣告公司當小弟，也在此時開始接觸攝影與暗房。有點樂趣，但一年都不到就被主管叫去。「他說，我覺得你不能幹這行，廣告是很技術性的，我覺得你是夢想型。多年以後再跟他聊天，他說你是走對了。」隔陣子看到「綜一唱片」招唱片製作練習生，其旗下有齊秦、楊林、高凌風、陽帆等明星，陳昇於是從製作助理入行。約五年後機會來了，他的錄音師師父徐崇憲（麗風錄音室創辦人，錄音師徐玉光的父親）提供他一筆錢搞Band，一直到快30歲才終於弄好第一張專輯。作品先拿去飛碟唱片，碰到王傑出道而吃了閉門羹；改拿去滾石唱片，碰到張培仁（Landy，當時任企劃），迎來歡呼：「我們等你很久了！這就是我們要的！」
王傑與陳昇雙雄對決，王賣破百萬張，陳賣不到十萬張。「可是我們沒有氣餒，徐先生說唱片沒有做一張的啦，至少要做三張才知道轉圜在哪裡。有機會當然要繼續做啊！第二張就假掰不看鏡頭了，也不怎麼樣，因為曲風大逆轉，變得有點電子的感覺；第三張開始有些芭樂歌了，到第四張出現〈把悲傷留給自己〉就有點賣了。表演從不要錢，到一場三千、五千，回家把鈔票放在床頭上。那時候小孩才2、3歲，我30出頭而已就有小孩，顧什麼呢？就是顧小孩不要餓肚子而已啊！不是顧什麼搞Band、什麼理想、什麼Van Halen、什麼Bob Dylan，我還瑪麗蓮陳昇咧！」
他還真的看過一次瑪麗蓮曼森的台北演唱會，2012年貝斯手林羿妏跟他說了瑪麗蓮曼森的老二神話，「這麼厲害？那我一定要去朝聖！結果看到一個發胖的Dino（China Blue鼓手），我還自己買票的喔！進去看到熟人還被問怎麼買老人區？恁爸有夠失望的，他才唱十首歌就不玩了，那個董事長樂團啊、小朱（China Blue貝斯手）啊，他們還扮成八家將去朝拜，多蠢啊！」
近期看的另一場演唱會則是玖壹壹，因為玖壹壹的貝斯手、吉他手都出自恨情歌樂團。「玖壹壹蠻可愛的，他們都不講髒話，歌詞沒有下三濫的話，損人不帶髒字、殺人不動手也不流血，這才酷啊！對吧？」
逃跑藝術家的三不一沒有
《七天》專輯設計成精裝日記書，這次不印歌詞，只有陳昇的手繪與手寫囈語，邀請樂迷自己動手塗寫。在人人都是攝影專家的時代，他也不執著在天寒地凍換一捲底片，而那些畫多半是陳昇根據照片再用色鉛筆繪製。「我所有作品，看的聽的，都是在我很大的辦公桌上解決掉的。什麼郊外寫生，少來了，小黑蚊把你叮死！」比起美醜，他更在意結構性，專輯來來回回釘了三次。「學校學的不一定要用到社會上，我們很呆，沒有刻意要偉大化，不會侮辱你的天賦啦！」
對藝術很有想法，陳昇也在邀月兒悄悄展示收藏品，牆上有2001年專輯《五十米深藍》的訂製油畫，地上倚的豬堆攝影是左小祖咒2008年專輯《你知道東方在哪一邊》上集封面；在海子的詩集上還有他童年和曾祖母、弟弟的黑白合照。
有別於個人作的哀愁與不羈，陳昇與阿Van、黃連煜合組的「新寶島康樂隊」則表現母語（台語、客語）與排灣族文化，1994年的〈鼓聲若響〉風靡全台，2012年以《新寶島康樂隊「八」腳開開》奪得第23屆金曲獎最佳演唱組合獎，那年參加金曲獎表演，陳昇舞台上唱到一半，奪得最佳國語男歌手的亂彈阿翔還湊近問慶功宴在哪裡？結果他邊唱邊說。
個性很鏘、很嗨，更有原則，他提出工作的「三不一沒有」：政治場不碰、頒獎不走星光大道也不領獎、不演講立論、沒有不能唱的舞台。「我要找一條溝渠悄悄地死去，沒有什麼特殊道理，就不喜歡、坐不住嘛！winner is not me，好難過，怎麼受得了呢？我就是不想嘛！」
斷網與某程度的避世，實在也是想做的事太多，而時間著實有限，他手機裡電話只留20筆，超過兩週沒用就寫到另一個本子。工作態度主張斯巴達式集訓，做一件事就專心做，決定寫作就連續寫一週。寫作前不吃飯，說餓肚子再喝茶或咖啡，腦子才清醒；決定和朋友吃飯喝酒也要專心，不要彆扭，「誰跟你喝小酒啊？」接近演出就遠離酒精，靠游泳訓練肺活量、喝檸檬汁分泌唾液潤喉。
第26屆陳昇跨年演唱會，來不來？
有感歲月流逝，陳昇2020年第26屆跨年演唱會命名為「逃跑的日子」，場次自2005年後固定辦兩場，地點也一直訂在台北國際會議中心。「我練習了20幾年，終於可以很精準地搞定這個場地，不會再換。我們年紀都大了，只有更精緻的演奏法，沒有更多、更大或更爆炸性。」他最愛的其實是中正堂的千人場地，日本時代蓋好的房子，一跺腳不用麥克風整場都聽得到，「搖滾樂可以做到這種細緻度就很厲害了，我就是要那麼精準。」
最後推薦一下跨年演唱會吧！昇哥又來一副痞樣，秒答「沒有一定要來，it’s a party，反正我跟我的團員玩得很開心，大家努力玩、好好玩，就這樣而已。」
陳昇 2020跨年演唱會〈逃跑的日子〉
演出日期：2019/12/30(一)20:30、12/31(二)20:30
演出地點：台北國際會議中心TICC(台北市信義路五段1號)
■票價：$1,200/$1,500/$1,800/$2,200/$2,500/$2,800
購票：udn售票網、7-11 ibon、全家FamiPort、萊爾富Life-ET
主辦單位：宜辰整合行銷／製作單位：新樂園製作有限公司
撰文：蔡舒湉
攝影：陳靖仁、謝濬如、Booksweet
場地提供：邀月兒餐酒館
資料協力：新樂園製作
