海灘男孩創作基石 Brian Wilson 逝世,青春洋溢的歌裡有無與倫比的悲傷

0
37

Brian Wilson(1942-2025)是 The Beach Boys(海灘男孩)的創作首腦、編曲和製作人,2025年6月11日逝世,享壽82歲。

1961年購買 The Beach Boys 首張單曲《Surfin’》的人,可能沒有意識到自己正與一位天才相遇,這首歌迎上當時蓬勃發展的衝浪音樂熱潮,由一家小型獨立廠牌發行。你以為這個團體會很快銷聲匿跡,事實上,Brian Wilson 引領的 The Beach Boys 徹底改變了音樂人的創作模式,但他也因承受繁重的工作壓力,在1963年至1965年間發行了九張專輯,導致精神崩潰及後續的毒癮,那股彷彿無法抑制的悲傷,使得活潑的青少年流行金曲在隱隱之間滲透出憂鬱的氣息。

延伸閱讀:Funk rock 先驅、嘻哈復興泉源——Sly Stone 逝世,享壽82歲

Brian Wilson 生於1942年6月20日加州,從小就展現出與生俱來的音樂天賦,擁有完美的音準和聽覺學習能力,7歲時開始在教堂唱詩班獨唱,12歲創作歌曲,在美聲團體 The Four Freshmen 的啟發下,帶領弟弟 Carl 和 Dennis 表演完美的和聲。高中時,他創立 Carl And The Passions 樂團,成員包括 Carl 和他的固定搭檔 Mike Love,而 The Beach Boys 節奏吉他手 Al Jardine 當時也對他的表演留下深刻印象。

1961年,Brian Wilson 在洛杉磯埃爾卡米諾學院(El Camino College)短暫學習後,與 Mike Love、Carl Wilson、Dennis Wilson、David Marks 共組 The Pendletones,首支單曲〈Surfin’〉發行前,他們被 Candix 唱片公司改團名為 The Beach Boys,身穿格子襯衫的油頭少年樂團在馬里布(Malibu)海灘上一起摟著衝浪板,而歌曲也在洛杉磯造成轟動。

1964年12月,受披頭四狂熱(Beatlemania)的威脅,和在 The Beach Boys 中吃重的創作角色,Brian Wilson 在從洛杉磯飛往休士頓的航班上精神崩潰,並因此退出了樂團的現場演出。之後貝斯手 Bruce Johnston 取代了 Brian Wilson 的位置,樂團繼續在世界各地巡演,並受到青少年的熱烈歡迎。Brian Wilson 則走入幕後,在錄音室創作出更具創意、更精緻的歌曲供他們錄製。

接下來,Brian Wilson 對哲學、宗教和毒品的興趣日益濃厚,〈California Girls〉的部分創作靈感便來自他第一次服用 LSD 的經歷,1966年專輯《Pet Sounds》雖然在發行時不如預期,如今卻被認為是有史以來最偉大的流行專輯之一。雄心壯志、熱血澎湃的他開創 Progressive pop(前衛流行)和 Psychedelia(迷幻樂),並徹底改變錄音室樂器的製作方式,也成為 Art Rock(藝術搖滾)運動的先驅之一。

1967年,The Beatles(披頭四)發行《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》進一步挑戰錄音室技巧。同年 The Beach Boys 發行的單曲〈Good Vibrations〉是一首重本錄製的「口袋交響曲」,成功地將流行音樂提升為一種藝術形式,並掀起了60年代末流行和迷幻搖滾實驗的浪潮。1996年錄製〈Fire〉時,他們在錄音室裡大玩許多滑稽的把戲,例如讓樂手們角色扮演,戴著消防頭盔在錄音室裡燃燒木頭。但 Brian Wilson 雄心壯志、前衛藝術色彩濃厚的後續計畫《Smile》卻被取消,直到2004年才完成。

延伸閱讀:「花了50年,我們終於被世界認可。」《殭屍合唱團:夢想未完》The Zombies 彼此相伴,顛簸終將邁向巔峰

Brian Wilson 雖是 The Beach Boys 的創作核心,也曾短暫、零散地回歸現場演出陣容,但他因吸毒而越來越偏執和憂鬱。遠離樂團後,他宅在家中,創作效率低落,遺憾的是,還加上暴飲暴食、酗酒和吸食古柯鹼的惡性循環。 

1969年,他的父親 Murry Wilson 以70萬美元的價格售出 The Beach Boys 的唱片版權,1973年去世,痛失作品和父親都讓他悲痛欲絕。Brian Wilson 曾多次接受精神病治療,甚至有藥物過量、自殺未遂的情況。1975年,他開始接受心理學家 Eugene Landy 的指導,24小時治療計畫最初讓他重獲新生,但在1980年代,Eugene Landy 同時擔任 Brian Wilson 的經紀人、商業夥伴、合著者和重要的創作受益人,直到1991年因限制令被解僱。

在身心狀況比較好轉這幾年,Brian Wilson 曾多次嘗試復出,包括參與 The Beach Boys 1985年同名專輯、1988年廣受好評的個人專輯,以及1995年與〈Smile〉作詞人 Van Dyke Parks 合作的專輯《Orange Crate Art》。21世紀初,他為《Pet Sounds》和《Smile》專輯舉辦管弦樂巡迴演唱會,讓他在沉寂數十年後再次成為聚光燈所在。

2005年,他舉辦了一場 Glastonbury 音樂節演出。2011年他再次與 The Beach Boys 一起巡演,2014年籌備傳記電影《Love & Mercy》。不過,他的健康狀況也持續惡化,2022年他在芝加哥舉行了最後一場現場演出,全程僵硬、面無表情。

2024年,Brian Wilson 被宣布罹患失智症,18個月後與世長辭,死因不明,唯獨留下了一系列流行金曲,令歌迷無限懷念。

*珍惜生命,拒絕毒害

文字整理:Lakeisha
資料來源:NMEThe Guardian

🐕‍🦺 女孩男孩一起來!樂手巢雜誌 Vol.22 給你滿滿的 Blur
https://lihi.cc/PQ1DJ

The Beach Boys 成員回顧神作《Pet Sounds》超苦錄製現場:Brian Wilson 是錄音室的史達林!