「這裡既是城市的區域界線，也是新興文化與商業、破敗與華麗的交界。在夾縫之間，除了時間與才華，他們擁有的只有彼此。」
1967年，Patti Smith 與 Robert Mapplethorpe 初識於紐約。當時，那些偉大驚異的作品尚未誕生，而那些「最偉大音樂人」、「前衛攝影家」的加冕更猶在未定之天。他們相濡以沫、彼此扶持，從愛侶變成創作夥伴再成為一輩子的至交，直到 Robert 病逝，Patti Smith 把兩個人的故事，以及6、70年代的紐約搖滾與下城風景，記錄在自傳《只是孩子》（Just Kids）裡。
1978年初，被主流唱片公司解約，英國腐臭的龐克王者 Sex Pistols 挾著無政府的虛無暴力展開美國巡演，邊演邊打（觀眾）邊吵架，隨即宣告解散。同年9月，新浪潮代表 Blondie 發行第三張專輯《Parallel Lines》，躋身主流的他們寫出排行榜金曲〈Heart of Glass〉，水晶色的音樂與黑白相間的封面一同留下深刻的印象。
同年5月，Lupe 和 Debbie 相遇。
《紐約龐克：女力之聲》（BattleScar: Punk was Invented by Girls）導演尼可卡薩維奇亞（Nico Casavecchia）和馬丁阿萊斯（Martin Allais）受《只是孩子》的啟發，用動畫打造了一座硬式老派的搖滾奇幻樂園。裏頭既復刻了70年代末的紐約搖滾氣息，也用《只是孩子》的元素，構築了波多黎各裔少女 Lupe 和蹺家少女 Debbie 兩位初生之犢不畏虎的年輕主角。
Lupe 愛詩，身上唯一的行李即是垮世代經典詩作《嚎叫》，逃家前會去教會做禮拜，初見之時，他形容 Debbie 一連串髒話咒罵「彷彿教堂裡的祈禱」。而 Debbie 一身浸到墨漬裡的黑，行頭全是本格派龐克穿搭，對日漸詰屈聱牙的嬉皮文化不屑一顧。雖然與 Blondie 主唱 Debbie Harry 同名，但她更欣賞被 Blondie 拋在後頭，留在小型場館裡廝混的原團員——剽悍女聲 Elda Stilletto。
在《紐約龐克：女力之聲》的水泥叢林，從字母城到威廉斯堡，我們很短暫地與她們一同經歷龐克勃發的電光石火，感受髒透了的地鐵呼嘯而過的風壓。她們在任何一瞬，都可能與各種當時的文化先鋒都擦肩而過，為此我在每個畫面左右張望，不想錯過安迪沃荷或是 Lou Reed 現身的可能，但我瞠目結舌的模樣想必會被她倆覺得太不酷了。
而 Lupe 與 Debbie 的確去了 CBGB，那座如今已經消逝的傳奇場館，他們甚至登上 CBGB 的舞台。彷彿龐克基本教義 SOP 似的，兩個人用偷來的樂器與三個和弦，寫了一首短歌，一竅不通也無妨，態度與美學擺前頭，上台硬幹到底才是硬道理。
《紐約龐克：女力之聲》的原文副標是「punk was invented by girls」，面對不友善的世界與異男，Lupe 和 Debbie 扯著嗓子大喊：「在這個時代，我們的屄就像是戰鬥的傷痕一樣！」
由 Hilly Kristal 經營的 CBGB 是個僅能容納300多人小場地，可說是龐克的原鄉，也是許多愛樂人心中的聖地。幾乎所有東岸的搖滾傳奇在未發跡以前都曾在此演出過。2006年結束營業的最後一場表演，正是由 Patti Smith 為其拉下布幔。
如今，你能在網路上看到 CBGB 的360全景室內圖，包括那間惡名昭彰滿是塗鴉的噁心廁所。30多分鐘的VR畫面就像百寶盒，滿是經典搖滾元素。走進 Elda 房間，你的眼角餘光掃過散落一地的黑膠，毫不意外，地下絲絨與妮可，出自安迪沃荷之手的那根黃色大香蕉甩到你面前；也有地下絲絨第三張的同名專輯，在兩張噪音實驗之後的一點溫柔呢喃。你還會在 CBGB 的後台，看到 Talking Heads 的首張專輯《77》，以及全女團 The Runaways 的海報。
此時自清是否為時已晚？但我從來不是龐克的死忠愛好者，片中有些關於龐克宗旨的至尊對決二選一環節，我全部都選到另外一邊。如果生逢其時，我會投身安迪沃荷一黨的虛華銀色世界裡。然而即使我不是龐克仔，龐克就在當時的空氣裡，有那麼一點音樂狂熱嗅覺的人都不會錯過。
前幾年台灣放映過 The Runaways 主唱 Joan Jett 的紀錄片，紀念 Robert Mapplethorpe 的《攝慾壞男孩：梅波索普》（Mapplethorpe）也上映過。即使已逾40年以上，我們仍持續追尋那個時代的吉光片羽。
1975年，Patti Smith 發行《Horses》專輯，詩歌與龐克交會，封面由 Robert Mapplethorpe 拍攝，日後 Patti 龐克教母之路，就始於這張中性扮相的黑白封面照和專輯。
Lupe 與 Debbie 或許知道《Horses》，也或許受其啟發。但她們肯定不會知曉，在好幾輪過度陽剛的樂團風潮後，再過幾年，會有一波推崇暴女精神的龐克運動 Riot Grrrl，她們會對抗女性在搖滾樂裡的失語，用手中的吉他與假屌讓男人畏懼。
而 Lupe 與 Debbie 或許在 CBGB 也曾瞥過一眼既吵又怪的 Teenage Jesus and the Jerks，女主唱 Lydia Lunch 也會逐漸成為對抗厭女、父權的意見領袖。
2020年的女性影展紀錄片《莉蒂雅蘭奇：戰爭永不停歇》（Lydia Lunch: The War is Never Over）裡，會看到她的身影在舞台上不斷呼喊「戰爭從未結束，拿起槍吧」。在另外一部紐約場景紀錄片《Kill Your Idols》裡，還會看到她對著鏡頭疾言厲色地指出：「如果你把懷舊當作你創作的基底，對我來說那就象徵著才能破產。」但她不單止於批判，更在日後將批判實踐於自己的創作，以回應所有對她的質疑。
可以，這很龐克。
再過幾年，還會出現更奇特的紐約硬蕊（New York Hardcore），一干人吃素、不菸不酒、不濫交，有著正向的心念（positive mental attitude），他們跟華盛頓D. C.的硬蕊場景相互輝映，而台灣也有這種精神的繼承者，就是透明雜誌的洪申豪。
1978年，龐克或許即將盛極而衰，但製作人 Brian Eno 來到紐約，除了幫 Talking Heads 錄音，他同時還策劃了一張《No New York》的合輯，蒐羅一干更光怪陸離而的音樂，包括 Teenage Jesus and the Jerks，而後一群擁有批判力道跟創造能量的人，又會把這種不討喜的風格稱做無浪潮（No Wave），為紐約怪咖再掀浪潮。
看似一燃就盡的細蕊燭火，萬般無用與鬱結，然而總有盜火之人，把搖滾樂裡，外人窺之不得的祕密傳下去，或許就如 Lupe 日記的喃喃自語，最後縈繞的一句：「We were against all of them, in our corner, just us」。
《紐約龐克：女力之聲》BattleScar: Punk was Invented by Girls
1978年美國紐約市，16歲的露佩與龐克女孩黛比相識於青少年拘留所。透過露佩的手寫日記，本片巧妙運用 VR 技術與精緻動畫，呈現有趣的視角轉換與空間變化，讓少女的叛逆冒險與70年代美國龐克音樂的經典場景躍然眼前。
《紐約龐克》獲得2018雄影國際短片競賽「最佳 VR 敘事短片獎」，《紐約龐克：女力之聲》完整長版更將引領觀眾回到生猛的龐克黃金年代，有興趣的讀者不妨到 VR 體感劇院官方網站，了解更詳細的播映資訊。
文章轉載自：every little d.
Author / 因奉
Editor / 古家萱、楊士範
Photo Credit / IMDB、VR 體感劇院、Wikipedia
樂手巢雜誌 Vol.15 獨家專訪 Suede 麂皮合唱團，10月5日重磅出刊
https://ysolife.com/yso-mag-vol-15/
