《Lodger》發行前幾天，David Bowie 在廣播上說，每週六他都想幹些驚世的、饒有興味的新鮮事，但接著又打開電視，幾分鐘後，他借科幻隱喻構築的自我身分隨即被一隻狗打斷，他安撫狗狗：「我知道這很無聊，親愛的。」1977年他以雌雄同體的「Ziggy Stardust」身分締造音樂高峰，隨後意識到高冷的藝術玩久了也會變無趣，於是在《Lodger》卸下盔甲，唱起失業又生病，不想變成大人，以及活在彼此厭世話語裡的無奈人生，唱片封面則擺了一張他在浴室滑倒的重傷照。「尊嚴很寶貴／但我們的生命也很寶貴」，〈Fantastic Voyage〉反映人生在世，身不由己。就算是英雄，也有想軟爛躺在地上的時候。
▲ 英國傳奇音樂人 David Bowie（大衛鮑伊）在音樂實驗與視覺表現上具有革命性的影響，變化多端的樂風，以及華麗聳動的服裝造型與舞台呈現，使他拿下「搖滾變色龍」稱號，1996年進駐搖滾名人堂。2016年1月8日是他69歲生日及《Blackstar》專輯發行日，兩天後因肝癌在紐約病逝。
1979年David Bowie 發行第13張錄音室專輯《Lodger》，他攜手 Brian Eno、製作人 Tony Visconti 共同合作，曲風以藝術搖滾與實驗搖滾為基礎，表現偏傳統的歌曲結構，穿梭前衛流行、新浪潮和世界音樂等多元風格，尤其是對世界音樂的推廣最受關注。歌詞面則分立兩大主題：旅行和對西方文明的批評。雖然名列柏林三部曲（Berlin Trilogy）的壓軸作（前兩張是1977年的《Low》和《”Heroes”》），其實《Lodger》絕大多數是在瑞士錄製、紐約混音。製作人 Tony Visconti 表示，會有這個稱號主要是因為人們認為它符合其精神，而且這是最後一張有 Brian Eno 參與創作的專輯。為逃避洛杉磯的毒品文化，1976年下半年 David Bowie 與妻子 Angela 移居瑞士，自此而後他創作效率大增，開啟多產時期。
▲ David Bowie 1979年專輯《Lodger》由 Derek Boshier 設計、Brian Duffy 拍攝。
《Lodger》專輯視覺由英國流行藝術家 Derek Boshier 設計，1983年專輯《Let’s Dance》亦由他操刀，影像則由 Brian Duffy 拍攝，本批照片收錄在2014年攝影書《Duffy Bowie: Five Sessions》中。封面與封底採跨頁形式，各是 David Bowie 的上下半身，他穿著黑西裝白襯衫，但是鼻青臉腫、四肢扭曲地躺在浴室磁磚地板，還有白色繃帶纏在右手上。依據劇情設定，會有這股狼狽的模樣，原來是在浴室穿越折疊門時不慎發生跌倒意外。
1979年2月，團隊到 Brian Duffy 的攝影棚開拍《Lodger》封面，應 David Bowie 的要求，影像採用寶麗來 Polaroid SX-70 款式相機以低解析度拍攝。David Bowie 斷掉的鼻骨和變形的臉是用假肢化妝術和尼龍線佯裝的，但是包紮繃帶的左手可是真傷，那天早上他的手不慎被咖啡燙傷，乾脆就這個樣子直接入鏡。拍攝時他盡力在鋼架上保持平衡，而 Duffy 則從上方捕捉影像。Derek Boshier 很喜歡這個情境構想，他透露，團隊特別訂製一張大理石桌，但桌子完全被 David Bowie 的身體擋住了，其實桌子下面的地板上還放了一個洗手盆。
仿照明信片的作法，《Lodger》封面上的專輯名稱以四種語言呈現，藉此凸顯專輯的旅遊主題。專輯內頁收錄的照片包括：古巴革命烈士切格瓦拉（Che Guevara）的屍體、文藝復興畫家 Andrea Mantegna 的繪畫《基督的哀嘆》（Lamentation of Christ），還有 David Bowie 準備拍封面的花絮照。這些影像在1991年重新發行的版本沒有被採用。
世人認知的 David Bowie 多半是《Ziggy Stardust》或《Aladdin Sane》中「理想化的自我」，那是華麗搖滾的不可一世，也是超越想像邊界的神力外星人。但《Lodger》是他第一次讓人感覺沒那麼遙不可及，終於像個有血有肉的凡人，有缺陷，也會受傷，生活充斥柴米油鹽與細瑣的煩惱。一個不僅步入現實，而且是真正活在其中的人，也許這才是成為三部曲完結篇的啟示。
撰文：蔡舒湉
資料來源：thinwhiteduke、discogs、uncut、Pitchfork
