滑倒的房客,《Lodger》捕捉David Bowie 浴室意外

《Lodger》發行前幾天,David Bowie 在廣播上說,每週六他都想幹些驚世的、饒有興味的新鮮事,但接著又打開電視,幾分鐘後,他借科幻隱喻構築的自我身份隨即被一隻狗打斷,他安撫狗狗:「我知道這很無聊,親愛的。」1977年他以雌雄同體的「Ziggy Stardust」身份締造音樂高峰,隨後意識到高冷的藝術玩久了也會變無趣,於是在《Lodger》卸下盔甲,唱起失業又生病,不想變成大人,以及活在彼此厭世話語裡的無奈人生,唱片封面則擺了一張他在浴室滑倒的重傷照。「尊嚴很寶貴/但我們的生命也很寶貴」,〈Fantastic Voyage〉反映人生在世,身不由己。就算是英雄,也有想軟爛躺在地上的時候。

▲英國傳奇音樂人大衛鮑伊(David Bowie)在音樂實驗與視覺表現上具有革命性的影響,變化多端的樂風,以及華麗聳動的服裝造型與舞台呈現,使他拿下「搖滾變色龍」稱號,1996年進駐搖滾名人堂。2016年1月8日是他69歲生日及《Blackstar》專輯發行日,兩天後因肝癌在紐約病逝。

1979年David Bowie 發行第13張錄音室專輯《Lodger》,他攜手Brian Eno、製作人Tony Visconti 共同合作,曲風以藝術搖滾與實驗搖滾為基礎,表現偏傳統的歌曲結構,穿梭前衛流行、新浪潮和世界音樂等多元風格,尤其是對世界音樂的推廣最受關注。歌詞面則分立兩大主題:旅行和對西方文明的批評。雖然名列柏林三部曲(Berlin trilogy)的壓軸作(前兩張是1977年的《Low》和《Heroes》),其實《Lodger》絕大多數是在瑞士錄製、紐約混音。製作人Tony Visconti 表示,會有這個稱號主要是因為人們認為它符合其精神,而且這是最後一張有Brian Eno 參與創作的專輯。為逃避洛杉磯的毒品文化,1976年下半年David Bowie 與妻子Angela 移居瑞士,自此而後他創作效率大增,開啟多產時期。

▲David Bowie 1979年專輯《Lodger》由Derek Boshier 設計、Brian Duffy 拍攝。

《Lodger》專輯視覺由英國流行藝術家Derek Boshier 設計,1983年專輯《Let’s Dance》亦由他操刀,影像則由Brian Duffy 拍攝,本批照片收錄在2014年攝影書《Duffy/Bowie – Five Sessions》中。封面與封底採跨頁形式,各是David Bowie 的上下半身,他穿著黑西裝白襯衫,但是鼻青臉腫、四肢扭曲地躺在浴室磁磚地板,還有白色繃帶纏在右手上。依據劇情設定,會有這股狼狽的模樣,原來是在浴室穿越折疊門時不慎發生跌倒意外。

1979年2月,團隊到Brian Duffy 的攝影棚開拍《Lodger》封面,應David Bowie 的要求,影像採用寶麗來Polaroid SX-70 款式相機以低解析度拍攝。David Bowie 斷掉的鼻骨和變形的臉是用假肢化妝術和尼龍線佯裝的,但是包紮繃帶的左手可是真傷,那天早上他的手不慎被咖啡燙傷,乾脆就這個樣子直接入鏡。拍攝時他盡力在鋼架上保持平衡,而Duffy 則從上方捕捉影像。Derek Boshier 很喜歡這個情境構想,他透露,團隊特別訂製一張大理石桌,但桌子完全被David Bowie 的身體擋住了,其實桌子下面的地板上還放了一個洗手盆。

仿照明信片的作法,《Lodger》封面上的專輯名稱以四種語言呈現,藉此凸顯專輯的旅遊主題。專輯內頁收錄的照片包括:古巴革命烈士切·格瓦拉(Che Guevara)的屍體、文藝復興畫家Andrea Mantegna 的繪畫《基督的哀嘆》(Lamentation of Christ),還有David Bowie 準備拍封面的花絮照。這些影像在1991年重新發行的版本沒有被採用。

世人認知的David Bowie 多半是《Ziggy Stardust》或《Aladdin Sane》中「理想化的自我」,那是華麗搖滾的不可一世,也是超越想像邊界的神力外星人。但《Lodger》是他第一次讓人感覺沒那麼遙不可及,終於像個有血有肉的凡人,有缺陷,也會受傷,生活充斥柴米油鹽與細瑣的煩惱。一個不僅步入現實,而且是真正活在其中的人,也許這才是成為三部曲完結篇的啟示。

撰文:蔡舒湉

來源:thinwhitedukediscogsuncutPtchfork