流行文化喜歡和年輕的你結緣，你有過這樣的感覺嗎？年輕時聽的歌已經入血入骨的實在感，通常問這問題的人，他們曾經放棄過喜歡「他們」，面對過去的自己難免會有點害羞，然而當那一首歌再次播起來的時候，身體久違地毛孔顫抖、兩眼發光，強烈的熟悉感從胸口湧現，社會學家說這是你的成長期，那些音像構成了你的想法和喜好，陪伴著你渡過很多浪費了的歲月光陰，第一口香煙、接吻、性行為、那些神智不清醒、那一部為別人錄製的 mp3、那次出國旅遊，和朋友沒事幹彈著吉他消磨的夏天⋯⋯你沒有可能把它們都記得，卻是這些新鮮的經驗把你慢慢地建構起來，你就好像一個在懷裡長大的新生兒，隨之成長。
然而每一首歌也有停下來的時候。那些音樂人他們可能沒有再玩，或者好像2023年過去這四個月，一個又一個相繼去世，你不會再聽到新的東西（如果你喜歡的音樂人依然在世和保持著推出新作，那是件幸運的事），他們的音樂被埋葬，你也將青春遺漏在泥土裡，絕望了嗎？
你甘願把喜歡的東西埋葬嗎？當然可以，因為喜歡一樣事物有時候是自掘墳墓，俗稱「入坑」，就是愈挖愈深、不能自拔的意思，這現象放在音樂文化上面的話，有時候代表著一群人去一個地方，你們會在這裡一起挖掘唱片，過程中你會找到心儀的，或者找到你不會知道自己會喜歡的東西，和不認識的人聊上幾句，爭論一下那些歌是什麼類型、與什麼相似，更有些時候，你會找到一、兩個架上耳機的怪人，純粹享受著這氛圍。今天要介紹的新生兒叫 Deseprate Infant Records，來吧，一起挖掘。
Desperate Infants 的自掘墳墓
Patti Smith 在〈Babelogue〉唱道：「I don’t fuck much with the past but I fuck plenty with the future」，作為 Punk 的始祖，這句說話也像先知一般靈驗，為此類型音樂發展撒落種子， Desperate Infant 以 Emo、Hardcore、Punk 自居，為什麼？「這些音樂帶給我真實感，簡單而直接，透過它們我可以接觸到很多不同的情緒，很 raw。」店長 Johnny 如是說。
由網店到實體店，成立僅僅數年，這個新生兒的初衷呢？「由澳洲讀書回港，我發現要在這裡找到自己喜歡的音樂非常困難，於是便打算自行填補這提供不到的空間，同時可以和不同人交流，我希望在香港可以做到以前我在澳洲唱片店的經歷，買不買也有東西帶走。」
▲ 店內除了外國 Emo、Hardcore、Shoegaze 樂隊，也有 Wellsaid、Lucid Express、King Ly Chee 及 The Lovesong 等「本地薑」（粵語：本地人事物之意）坐陣。
Punk 的核心精神是 DIY，Do it yourself，這在70年代開始流行的浪潮，很大程度建基於60年代的 Garage rock，外地多數的房屋也有車庫，年青人就這樣在裡面玩音樂消磨時間，除了樂手，它還孕育了不同的音樂愛好者，當中有樂評、二手唱片收藏者、古著時裝店、粉絲雜誌、唱片店等等。Patti Smith 樂隊吉他手 Lenny Kaye 在70年代發行的 Garage rock 合輯 《Nuggets》，搜羅了當時不太起眼的 one-hit wonders，這些歌後來更被傳奇樂評 Lester Bangs 等人開始稱為 Punk rock，那舊金山灣區的車庫更滋生了被喻為第一本「粉絲搖滾雜誌」《Mojo Navigator Rock & Roll News》，影響著後世如《滾石雜誌》和《MOJO》等雜誌的發展，這 DIY 的精神根本就是 dig it yourself，自掘墳墓。
載體決定喜好
音樂有一個有趣的現象，就是除了創造力，有時候是載體預先決定了聲音，例如 CD 當初74分鐘設定是因為 Sony 總裁大賀典雄堅持要聽完貝多芬第九交響曲，不同轉速的黑膠也有不同時間限制，對愛好者而言，有一些滄海遺珠更只有黑膠或 CD 版本，演奏廳、音樂節、工業大廈等不同的表演場地也影響著樂手的選曲和聲音，在 Deseprate Infant 眼中，載體又如何影響他？
「黑膠令我聽得偏（另類），因為有些專輯只有黑膠版本，而且我很喜歡 Hardcore 音樂分享舞台的形式，就是樂手和觀眾不分你我，同一個高度的體現。」不難發現 Desperate Infant 售賣很多二、三線樂隊，就是 Spotify 只有數百點擊的樂手，無論你喜歡或不喜歡，店長會樂此不疲地介紹給你，有時還會播放 Lo-fi 感十足的音像。
▲ 帶點當年信和商場地庫感覺的「大肚」電視機。
▲ 店內會免費提供 bandcamp 貼紙給客人下載高解析度 mp3。
愈挖愈深，面向世界
建制與熱愛往往走向兩個極端，這樣才可以維繫一種文化權威，決定我們很多的生活模式（例如19世紀末的初代圈筒式留聲機其實具備錄音功能，只是後來被工業刪除），科技網絡的出現令這現象舒緩了，且不說它是不是代表我們只被困在一個網絡，如流行音樂學者 Simon Reynolds 在《Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past》辨稱 ，資訊成為我們自身的負荷，令我們無法真正創新，一同向未知推進，但它無疑讓人與人之間的交流和表達更為方便，Desperate Infant 除了售賣黑膠，也有「自家製」出品，當中更涉獵不同國家的代理發行，不再受地域限制，包括中國大陸、新加坡、烏克蘭、菲律賓、法國、英國等地，可謂五湖四海。能夠因為特定的音樂類型將人連結，也是不普通的事，是因為 Emo 嗎？什麼是 Emo？學術會告訴你它是旋律化的 Punk，Desperate Infant 的 Emo 呢？「用盡氣力已經是 Emo 了。」這個新生兒會這樣告訴你。
撰文／圖片提供：亞傑
跟 HUSH 一起娛樂自己，1月17日樂手巢雜誌 Vol.16 正式出刊：
https://ysolife.com/yso-mag-vol-16/
