如果一張專輯要經過20年，才能讓大家懂得它、愛上它，那應該就是《Hail to the Thief》了。你肯定要宇宙無敵超奇怪，才有辦法讓大批 Radiohead 鐵桿粉絲覺得你這傢伙大概有點毛病。電台司令（Radiohead）一直都很我行我素，逞著藝術家的脾氣做著科學家的實驗。繼千禧年初連續用《Kid A》和《Amnesiac》「電解」電台司令1.0，殺無數自溺青年個措手不及後，2003年持續「轉型」到更電子化的創作本體。
Thom Yorke 有多怪、多任性？你看他用一種兔子的病名當歌名（Myxomatosis，黏液瘤病），有一首連續唱了46遍「滴雨了」，還有一首連唱15遍「我要把你生吞」，但也有一首他錄完就爆哭了，還喜歡到連哭好幾年。這張專輯最後用「大野狼站在門口」作結，小紅帽們敢開門連結外面的世界嗎？這是一支無所畏懼，也無庸置疑的樂隊，如果你聽了感到莫名其妙，那可能是忘了世界本就光怪陸離。看看竄滿花花綠綠廣告標語的唱片封面，你身處的生活關鍵字可能比你想的還要荒謬。
受不了錄製前作的漫長煎熬，到了第六張錄音室專輯《Hail to the Thief》，Radiohead 打算速戰速決，與長期合作的製作人 Nigel Godrich 在洛杉磯的 Ocean Way Recording，用兩週的時間錄完大部分內容。
《Hail to the Thief》接收了千禧年初期的國際恐慌，Thom Yorke 創作的歌詞深受反恐戰爭和相關政治論述影響，並融合童話和兒童文學。專輯名稱靈感來自2000年喬治·W·布希（George W. Bush）當選總統之爭議，Thom Yorke 某天晚上開車，聽到收音機傳來 BBC 報導佛羅里達州的選票如何被操縱，以及布希為什麼被稱為竊賊。「那句話在我腦海中打開了一個開關，我無法擺脫它。」
曲風則結合電子音樂與搖滾樂，實驗性元素如奇怪的合成器聲響、大量的馬特諾音波琴（Ondes Martenot，1928年發明的電子鍵盤樂器），但也有像〈2+2=5〉這樣聲嘶力竭的搖滾時刻，遙相呼應〈The Bends〉的吉他狂喜（Thom Yorke 認為這種極度焦慮又頑固好鬥的音樂最適合搭配性交）。這首歌命名自喬治·奧威爾（George Orwell）的反烏托邦經典小說《1984》中的一句口號，Thom Yorke 抄錄下一些句子作為唱片的背景，再試圖用音樂「偷回」這些被剝奪的情感語境。
你知道為什麼 Radiohead 2007年自行發行《In Rainbows》時採「隨喜付費」（pay-what-you-want）機制嗎？因為他們在 EMI 的最後一張專輯《Hail to the Thief》，連帶舊作和 Thom Yorke 個人作品，都在2003年春天在網路上被外流了。他們受夠了，所以乾脆就自己外流吧！
《Hail to the Thief》發行之後，Thom Yorke 承認他先前並未參與曲目編排，而是由鼓手 Phil Selway 和吉他手 Ed O’Brien 領導。5年後，他終於挽起袖子在官網發布新版曲序——他刪掉了〈Backdrifts〉、〈We Suck Young Blood〉、〈I will〉、〈A Punch Up at a Wedding〉等四首歌，還把開場曲〈2+2=5〉往後挪，置頂他最愛的〈There There〉。「當我們完成它時，它讓我哭了，我大哭到差點把眼睛都給哭出來了。我眼淚掉了好多年，就覺得這是我們做過最好的事情。」
多年來，每當歌迷看到 Jonny Greenwood 和 Ed O’Brien 搬其他鼓到舞台上，大家就會開始興奮尖叫，因為那代表〈There There〉即將踏響枯枝。這支 MV 也很有趣，受英國兒童電視劇《Bagpuss》（布袋貓）啟發做成定格動畫（stop-motion），Thom Yorke 化身為林地裡的一棵樹。
《Hail to the Thief》中難掩一股動盪不安，這在序曲〈2+2=5〉啟奏前，就用 Jonny Greenwood 為電吉他插電的不穩電流表達，其後一會兒震天價響，一會兒又是 Them Yorke 為兒子唱出的心痛鋼琴搖籃曲〈Sail to the Moon〉。曲目表在每首歌名旁邊還配上小字的替代標題，例如〈Go to Sleep〉配〈Little Man Being Erased〉，〈Scatterbrain〉配〈As Dead as Leaves〉，那些簡短的詞組都引人腦補故事的不祥走向。
《Hail to the Thief》專輯封面由老搭檔藝術家 Stanley Donwood 操刀，創作依循共同創作模式，他和 Radiohead、製作人 Nigel Godrich 一起搬到洛杉磯，在樂團錄製《Hail to the Thief》時完成封面藝術。Stanley Donwood 的靈感來自觀察車窗外不斷流逝的街景，他記錄下各種標誌的文字和鮮豔色彩。他難忘猶記有草坪上插著「武裝回應」（Armed Response）的標誌，心想跟「請勿踐踏草地」也差太遠，好像在警告外人後果自負。
「他們用這種非常有限的黑色、白色和五種顏色的調色板，看起來很棒。我寫下所有的詞語，然後把它們剪下來，放在一起做成粗略的地圖。」摘錄自洛杉磯路邊廣告和專輯歌詞的詞組，以全大寫被拼貼成曼哈頓、洛杉磯、倫敦、格羅茲尼（Grozny，車臣首府）、喀布爾（阿富汗首都）的城市地圖，在吵鬧、混亂的視覺中連結戰爭的不安與政治性威脅。
其實這是 Stanley Donwood 的第二個方案，他最初希望在封面打造「陰莖籬笆」，先拍下大量造型園藝照片，然後用細鐵絲網圍欄製作巨型雞雞，再覆蓋上人工草皮。好在 Thom Yorke 打槍了這個奇思妙想。（謝天謝地）
那年頭，EMI 試圖把 Radiohead 打造成和 Coldplay、Muse 三足鼎立的搖滾大團，殊不知 Radiohead 無法只是一種流派，也不能只是一種感覺。二十年後回頭聽昔時以為的六神無主，我們忽然有了種回家的感覺，也才真正體會到 Thom Yorke 形容的「歡欣鼓舞」。
撰文：蔡舒湉 Lala
來源：RollingStone、NME
重返青春熱血的社團時光，5月23日樂手巢雜誌 Vol.17 正式出刊：
https://ysolife.com/yso-mag-vol-17/
